乎從來沒變過，越接近周塘南村，他的心越沉重，簡直在抗拒了，有那么一會兒，他幾乎想讓何林掉頭回去——

謝明玉一直看著他，想要去抱抱他，吻吻他，但他沒動，像一個冷漠的法官，就這么審視著他的悲愁與苦痛。

房子從老太太過世后就沒有動過，托隔壁的三伯伯照看著。謝暄昨晚打過電話，知道他今天要過來，三伯伯一早就開了院門，打開房子上下的窗戶通風，和三伯母兩人進行了簡單的掃塵，但沒料到謝暄到得這樣早——

“不曉得你們要不要在這過夜，你三伯母本來還想把被子拆洗一下——你外婆生前最愛干凈了，被套床單洗得都干干凈凈的，只是放在柜子里久了，曬曬就好了——不然從我家里拿床新被子，是我家麗波結婚時給她奶奶的，被子還沒睡過——”

謝暄拒絕了，“沒事，不一定在這睡，多謝你跟三伯母費心了?！敝x暄說著遞過一根煙，三伯伯用那雙粗糙如枯樹皮的手接過，并不抽，夾在耳朵里，“那行，有事就說，我先回去了?！?/br>
謝暄同那個中年大漢說話的時候，謝明玉就站在院子中央打量著這座歷史悠久的房子，雖然經過簡單的打掃，但房子本身還是不可避免地散發出一種殘破的味道，塵埃在昏暗的室內飛舞，一切的一切，都顯示著無法阻止的衰敗與絕望——

其實房子并不是忽然衰敗至此的，只是從前，這里的還有它的主人，上演著一幕幕與這個時代脫節了的舊時光，那些時光，浸yin著江南煙雨的潮濕，是緩慢而優雅的。如今雖還殘留著往昔生活種種的殘影，后屋墻角的芭蕉依舊碧綠喜人，樹下的破瓷片、瓦片里長了青苔，瓦缸的荷花又開始抽出枝條，但已不見了那肥大撩人的金魚，沒有主人的房子就像一個沒了靈魂的人。

謝暄已經同他的三伯伯講完話，轉過頭來看向謝明玉——

謝明玉笑了一下，說：“曬被子吧?！?/br>
謝暄原本并不打算在這兒過夜，但謝明玉堅持要住一晚，他的眼睛望著謝暄，固執又任性的，像個被寵壞的孩子，知道大人終究會妥協，所以眼里有吃定了你的可惡與驕氣。

謝暄和謝明玉在院子里支了竹竿，從五斗櫥里將被子抱出來，很久以前的緞面，還是簇新的，金線織就的龍鳳牡丹在陽光底下熠熠生輝，藤拍拍打葛里，蓬起一蓬蓬的灰塵，那飛舞的塵埃中有一股木頭的清香，殘留著往日生活的精致與溫情。

謝明玉慢慢地穿梭在被子與被子之間，說：“我想起張愛玲的?！敝x暄在被子另一邊，他們誰也瞧不見對方神情，“我一直不喜歡張愛玲，她太刻薄，一個女人一旦刻薄，再好也只能遠觀——男人或許能夠欣賞這樣的聰慧犀利，但終究更喜歡能讓自己身心舒展的女人。記得張愛玲的姑姑同她關系很好，卻也說她，你父親即便再荒唐，也還是雅，你就只剩下俗——”

謝暄沒有說話，謝明玉似乎也不需要他的應答，又自顧自地說：“去年十月份的時候，我在威尼斯，那不是旅游旺季，很少的游客，秋陽似酒，風也帶著點兒蕭索，我一個人慢慢閑逛，那時候的威尼斯很滄桑很古老很憂愁，我就想到你——”

他們隔著被子，然而橫亙在他們之間的并不僅僅是他消失的一年，還有那段日子謝暄的灰心喪氣，以及那接踵而來的死亡打擊，那幾乎耗光了他原本就不太具備的愛的能力。

謝明玉停了好一會兒，才輕輕地嘆了口氣，“三哥，你同我說說話好嗎？”

謝明玉又等了一會兒，才聽到被子另一邊謝暄沙啞的聲音，“我不知道可以說些什么——”他頓了頓，說，“你不是一直想吃立夏飯嗎？我去問問三伯家有沒有豌豆、蠶豆？”

他轉身出了院子，謝明玉知道，謝暄在回避他。

他們在院子的東墻邊用磚頭搭了簡易的灶，將鍋放在上面，放了糯米、粳米、蠶豆、豌豆、筍、咸菜，加了水和鹽，蓋上鍋蓋，用秸稈燒火，三伯伯怕兩個城里人不曉得這些，把他老婆叫了過來要幫忙，叫他們只管等著吃，但謝明玉對這一切興致高昂，一定要親手做。

等飯熟花了好長時間，揭開鍋，滿院子都是糯米與豆類混雜的清香，有好奇的鄰里從院門伸進頭來，說：“三兒回來啦！”他們用的是“回來”這個詞，仿佛謝暄是屬于周塘的，不過是暫時離開。又說，“這是在煮立夏飯呢，我家有新摘的豌豆，早知道就給你送點過來——”如今在周塘認得謝暄的人已不多，大多上了年紀，身邊常常抱著或拖著孫子孫女，那孩子的眼睛便好奇地看著謝暄，不曉得這個陌生人同這個地方的關系。

一大鍋的飯，謝暄和謝明玉根本吃不完，盛了滿滿好幾海碗分送給鄰里。

不知道是不是做法不對，謝暄總覺得這立夏飯不是記憶里的味道。

他記得小時候立夏對孩子們來說是一個大日子，家家戶戶都會煮蛋，整個村子都飄著一股濃郁的茶葉的香氣，婦女會用五顏六色的毛線編織蛋袋，將煮熟的蛋放進蛋袋掛在孩子的脖子上，有些考究的大人還會將蛋染成紫紅色，那一天每個孩子的胸前都有五六個蛋，見面的時候會比賽碰蛋。那一天，學校也會放寬校規，允許學生將蛋帶到學校，舉行碰蛋比賽。晚上，會在戶外搭灶燒立夏飯，將飯桌擺到外面，就著一天最后的霞光吃立夏飯，并不只是自己吃，還要分送鄰里，明明人家也燒了，但還是要送，這是風俗，也是禮貌，當然，自己家也會收到鄰里的立夏飯，這些飯味道不盡相同，有好有壞，他們就會當做一件大事似的品評一番。

在周塘的那些年，每年立夏，外婆總會在前一天晚上給他編織蛋袋，那時候的燈還是白熾燈，燈光的顏色是暖黃色的。外婆將毛線纏在竹椅背上，低著頭戴著老花鏡，手指在那些彩色毛線間靈巧地飛舞。她編的蛋袋配色漂亮，網眼細密，總能惹來女孩子羨慕的眼光。即使到了初中，他已不再需要那些蛋袋，她還依舊保持著那個習慣。而外公則總會變戲法似的給他一個鵝蛋，那時候孩子擁有的蛋不是雞蛋就是鴨蛋，鵝蛋大而堅固，非常稀少，謝暄的心底有小小的驕傲。

不能再想了，謝暄只想趕緊回去，為了逃避這一切，謝暄上了樓，進了他少時練琴的琴房——那架棕色的鋼琴上落了一層薄灰，他無意識地坐在鋼琴前發呆。謝明玉上來，坐到他旁邊，掀開琴蓋，手指在琴鍵上隨意地按了幾下，鋼琴閑置太久，音已有些不準。

謝暄被鋼琴聲驚醒，轉頭看謝明玉，“下午想干什么？”

謝明玉的手指敲著琴鍵，“想聽你彈琴?！?/br>
謝暄說：“下次好不