....抽煙、喝酒，他戒都戒不掉。"

"才六十九，七十歲都沒到......"

秦央木然地坐著，親朋好友祭奠完畢後，他就遞給他們一杯水。滿眼都是白麻布，各色帛料五彩斑斕地掛了一墻，影像忽而真實忽而模糊，雙腳踏著地面，心卻在半空中飄著。

有人踱過來攀談："秦秦還在讀書吧？"

"嗯，高三了。"

"哦，那不是馬上就要高考了？好好用功啊。孫兒輩里，你讀書最好，老爺子最看重你。"

旁人也調過頭來搭腔："就是，老爺子對你喜歡是喜歡得來，從小帶在身邊......你那個時候小，大概不記得了。"

秦央輕聲說："我記得的。"

有的親友還沒進門就已失聲痛哭，靈前一時哭聲震天，跪在兩邊的孝子孝女們叩首不止，悲痛欲絕。連兩個剛上初中的表弟也跟著哇哇地抹淚。

秦央可以說是那種家庭幸福的人，爺爺奶奶外公外婆俱在，無論是秦爸爸那邊還是秦mama這邊，兄弟姐妹和睦，逢年過節聚在一起吃頓團圓飯，和樂而圓滿。這是他第一次失去至親，曾經以為會有多麼傷心難過，真正站到這里時，卻仿佛在夢中，渾渾噩噩的，神智卻清明得異常。

喪事辦得很體面，秦央mama他們個個孝順，紙人紙錢紙家具紙麻將一應俱全，別墅還是三進三出帶丫鬟管家保鏢的。兩條紙元寶串成的銀龍一字擺開就鋪出了老遠，街坊鄰里看了，沒有不夸的。

跪下、磕頭、起身，秦央跟著父母們做得一絲不茍，回到家里後，卻翻來覆去地整夜整夜睡不著覺。睜開的眼中總是白茫茫一片，凄楚的哭聲在耳邊一遍又一遍回蕩縈繞。

與此同時，日歷紙卻一張一張毫不留情地撕落。

老高在走廊里跟秦央說："你的成績很穩定，考試是絕對沒有問題的。不要太拼，太緊張了也不好?，F在繃得太緊，恐怕到真正考試的時候反而會......嗯......總之，要注意休息。"

秦央說："我知道的，謝謝老師。"臉色憔悴而蒼白。

回家的路上，沈晉自背後環著他的腰埋怨著作業太多，做到天亮也做不完；老師太嚴厲，那個教物理的，一點玩笑也開不起；還有，女生太少，他那個樓面全是物理班：

"整個樓面的女生加起來，十個手指頭就數得過來。數量就少，更不要說質量。"

沈晉揶揄秦央："你是陷在了溫柔鄉里。"

秦央似聽非聽，偶爾發出一兩聲不知所謂的應和聲。

沈晉見他心不在焉，也不再繼續往下說，頓了頓，收緊環著他的手臂："我怎麼覺得你的腰又細了？"

"沒有。"

沈晉又扯開話題道："我今天在辦公室里看到老高了，手里拿著這麼厚一摞卷子，他又用古文虐待你們？"

"啊，沒有。"

"你這兩天有沒有睡過覺？"

"沒有。"脫口而出。

秦央回過神，忙道："睡了。"

"那你這對熊貓眼是睡出來的？"沈晉不依不饒，見他咬著嘴唇緘默不語，不由嘆了口氣，"我就睡在你旁邊，你有沒有睡，我會不知道？"

秦家夫妻這幾天搬過去陪伴秦央外婆了，秦央又恰好正是高考沖刺的關鍵時期，也不能有閃失，秦央mama干脆讓沈晉住了過來，兩個小孩也能互相有個照應。

沈晉繼續說道："秦央，你不是一直是最懂事的那個麼？初中的時候就笑得不陰不陽的，教訓起我來比那個班主任李老師還有樣子。"

口氣卻不是往日那種調笑的腔調，隱隱露出些擔憂。

車廂里嘈雜而悶熱，有人大喊："司機，等等，我要下車！"

忙得團團轉的售票員不耐地抱怨："要下車怎麼不早說？"

晚上，還是睡不著。一閉上眼就又回到了殯儀館，壽衣壽帽穿戴齊整的老者靜靜地躺在棺木里，周遭哀樂凄涼，悲聲不止。

眼睛不知不覺已經睜開了，怔怔地瞪著空無一物的天花板。夜半時分，萬籟俱寂。

"明天是最後一次模擬考，你打算去考場上睡麼？"身邊并肩躺著的人忽然開口，一如既往的玩笑口吻，聽在耳中卻很安心。

沈晉說："秦央，我一直很想問你，那時候，那些話，你打了幾遍草稿？"

那時候，傍晚，放學後，道路盡頭那條狹窄曲折的小巷。清俊的少年橫威立目，神色冷傲不可一世。

"三遍。"記憶很清晰，秦央回答，"叫你跟我走的時候，我還在心里默念了一遍。"

放在褲子口袋里的手一直在不停地顫抖。

沈晉的笑聲低低地在房間里蕩開："你這個家夥......"

這是一件打死也不肯說的糗事，沒想到還是毫無防備地被他套了出來。話匣子被打開，這些天一直在腦海里盤旋不去的片段藉由雜亂的話語一一涌了出來：

"我哭不出來。"

葬儀上，所有人都在哭泣，只有他始終靜靜地看著。清明時節，細雨紛紛，黑傘下是一張沒有表情的臉。

"從前，我爸媽工作忙，沒空帶我。我一直跟著外公。我是他第一個孫輩，所有晚輩里，他最喜歡我。他不讓我叫他外公，我一直叫他爺爺。"

"他待我很好，我做錯事，也不許我爸媽罵我。"

"優等生秦央也有挨罵挨打的時候？"沈晉輕笑著打岔。

秦央也跟著笑了起來："小時候，誰一生下來就是這麼聽話的？"

話語依舊拉雜而破碎："那個時候，你也知道，夏天也沒什麼冰淇淋之類的，有根大頭娃娃雪糕就不錯了，要不然就是一根鹽水棒冰......他們廠里效益好，高溫天會發沙冰。他每天帶個保溫瓶，盛回來給我吃。甜的，有牛奶的味道......我天天搬個小板凳坐在門口，就巴望著他快快回家。"

說到這里，自己也忍不住笑了，敘述還在繼續："後來，他退休了，我要上學，忙。每次隔很久才去看看他，他總叫我多去走走。我說好，忙了，就忘了......去了，跟他，也說不了幾句......"

"他在家里沒有什麼事做。喝酒、抽煙，還舍不得花錢，總是挑便宜的買......我爸媽買給他的，他總是藏著。時間長了，飯也吃不下了，身體也不行了，連下樓都沒力氣。都勸過他的，他說，戒不掉了。送到醫院的時候，瘦得只剩下一把骨頭。我媽回來後說，醫生都懷疑我們待他不好。"

眼眶開始起了澀意，黑暗里，誰也看不見誰，秦央仰面躺著，聲調不自覺地有些顫抖："他這次住院，一個多月，我一次都沒有去看過他。我上一次去看他的時候，還是春節，就叫了他一聲，什麼話都沒說.