前有一大片空地供人們在夏日里消暑乘涼閑話家常。

每次，沈晉都是坐在秦央家門邊的小木凳上，看著秦央爸爸把放在熱水里捂熱的牛奶遞給秦央。那是一種中間略胖的玻璃瓶子，清晰地透出里面奶白的顏色。瓶口很寬，裹著黃黃的牛皮紙，再用一截白棉線扎緊。

秦央小心地解開瓶口的棉線，揭開牛皮紙，瓶口上還蓋著一層紙質的材料，朝著瓶內的那一面上沾著一層厚厚的奶油。秦央總是習慣先伸出舌頭把那層奶油舔了，才"咕咚咕咚"一口氣把瓶內的牛奶喝光。放下瓶時，嘴唇上還帶著白白的奶漬。

秦央喝完了牛奶才背上書包和沈晉一起出門上學。

秦家姆媽和秦家爸爸還要在後面叮囑幾句："路上當心，小心汽車！"

秦央回頭"哦"了一聲，沈晉小聲地抱怨一句："真慢！"

兩個人就誰也不說話，肩并肩走出一段路，估摸著家長們看不見了，立刻快速地分開一段距離，連"哼"一聲都懶，恨不得從來就不認識對方。

路上背著書包匆匆趕路的孩子漸漸多了起來。一路走著，兩人就慢慢進了自己的夥伴群里。從幼兒園起就學會組團結派的沈晉進入小學後自然很快就靠著進口糖果和小賣部里的小零食聚集起了一群"好朋友"。乖巧聽話的秦央被老師指派做了班長，身邊當然也少不了幾個關系好的同學。

上學路上聊的無非是昨天晚上看的電視連續劇，那個年代物質和精神雙重匱乏，一部電視劇能引得萬人空巷，讓孩子們津津樂道許久。

沈晉這邊說："昨晚的你們看了沒有？姜子牙出山了！"

秦央那邊說："昨天晚上里姜子牙出山了，他是元始天尊的徒弟。"

偶爾，秦央轉過眼，沈晉偏過頭，視線隔著人群快速地相碰一下又錯開，各自在心里暗暗地啐一口。

課桌上是畫著"三八線"的，誰的東西也不許超過界限，超過了，東西就是對方的。沈晉挑著眉梢沒收過秦央的橡皮和能變幻圖案的尺子，秦央扯開嘴角把沈晉的兩支新鉛筆放進自己的鉛筆盒里。

如今看來幼稚的行為，在當時大家都是這樣的一本正經又執行得分毫不差。

有一次，沈晉的手肘就擺到了線上，秦央手指著桌上的線大聲說："喂，你過線了！"

沈晉抬抬眼皮，笑得極度無賴："是麼？"

另一手拿過尺子往線上一擺："看好了，我沒過。"

秦央也拿起尺子來量，他的手肘正壓在線上，確實沒過。在沈晉的冷笑聲里，秦央悻悻地把尺子扔回桌上。

"啪──"地一聲，尺子倒是被他扔過了線。

沈晉喜笑顏開，一手繼續壓在線上，另一只手得意洋洋地把尺子拖過來，還當著秦央的面慢慢地拖，有意叫他難受。

秦央氣得啞口無言。偏沈晉還不知足："喲，大班長生氣了，去告訴老師啊，找老師告狀啊......"

秦央兩眼冒火，一咬牙，把自己的手肘也擺到了線上，用力抵著沈晉的。沈晉見他用力，也咬著牙拼了全力。

兩個小家夥胳膊抵著胳膊，耗了一整節課，連老師說什麼都沒聽。一下課，雙雙被老師叫進辦公室里一通教訓。

兩人表面認錯態度良好，心里早把錯賴到別人身上。

秦央在心里嘀咕：都是沈晉起的頭！

沈晉暗暗地想：這個秦央，當班長的人還斤斤計較！

相互怒目而視，走出辦公室時還不忘在門邊用力擠一下對方。

秦央覺得，自己是永遠不會和沈晉做好朋友的。

第二章

秦央班級的班主任是個十分嚴厲的老太太，一頭花白的頭發，夏天穿一身淺底碎花的連衣裙，rou色的短襪，黑色的低跟皮鞋。她教的是數學，上課時要求所有學生必須把手背到身後，抬頭挺胸，注意力集中，不許亂說話，不許走神，更不許回答不了問題?；卮饐栴}時，必須聲音宏亮，答案正確。否則，必定要挨她好一頓訓斥。

老太太年紀雖大，精神卻非常之好，思路清晰，條理明確，教訓起學生來可謂聲色俱厲滔滔不絕字字如刀，一個上課說悄悄話的小錯可以拔高、拔高、不斷拔高到人生觀價值觀身心健康思想道德的高度，直斥得你面紅耳赤心驚膽顫，仿佛再這樣繼續上課和同桌交頭接耳，一生前途就真會如她所言般黯淡無光一生休矣。

幾個學習成績落後，回家作業錯誤百出的學生更是常被她找來家長，兩代人在辦公室里站得筆挺一起低頭垂耳聽她責備，辦公室里進進出出無數教師和學生，可謂顏面掃地，面子里子都丟得干干凈凈。家長們對這位老師也是又懼又怕。秦央爸爸就只得天天按著計算器把秦央的功課驗算了一遍又一遍才敢放進秦央的書包里，認真得好像又讀了一回小學。

沈晉就比較慘，作業做得不差，就是書面不整潔，小孩子才剛把鉛筆捏得順溜些，其他當然就顧不得了。東一塊黑印，西一片橡皮屑的，被老太太當堂點名批評了好幾回。沈晉當面賠著小心，坐下時臉上就氣呼呼的，瞪著秦央那本雪白的作業本上的紅色的"100優"的評語和秦央的竊笑氣得直磨牙，回頭再看看自己那本滿是黑黑的手指印子的作業本，一肚子氣都只能憋進肚子里。

在他的課上，教室里總是靜悄悄的，只聽聞一把略帶尖利的嘹亮女聲在教室上空回蕩。底下的學生們一個個在心里暗暗祈禱著千萬不要輪到自己來回答問題。頑劣如沈晉是如此，乖巧如秦央也是如此。

區里的教研室每年都會到各學校抽取幾位老師上公開課。秦央二年級時，就抽到了秦央班級的這位在區內聲譽不錯的老師。

老太太為人很認真，一大把年紀了，平時批作業時還戴著老花眼鏡一個數字一個數字地看，連一個橡皮沒擦干凈的小數點都不肯放過。這一次，自然是鄭重其事，提早兩個星期就開始大張旗鼓地準備。備課備得細之又細，慎之又慎，一點都不敢對不起這個自己已拿到多年的特級教師職稱。

公開課的內容是趣味數學，為了體現出首腦并用的教學理念以及寓教於樂的教育精神，老太太忍痛讓出一節課的課時，手把手地教著學生們把鉛畫紙裁成方塊，在方塊上畫上九宮格，又剪下數個大小一樣的圓紙片，一律用藍色圓珠筆工工整整地寫上數字。又找來廢報紙做成規格一致的紙袋，把諸多自制教具放進去。一人一個，上頭還寫著各自的名字、學號。上公開課時要用的。一樣也不許少。

老太太說："到時候，誰要是少了東西......"

老花鏡後已經顯得混濁的眼睛緩緩地在每個人身上掃過，孩子們一個個驚若寒蟬，忙把紙