些深色西裝的簇擁下時隱時現，陳楷看了一眼也就不再看了。一旦回神，之前當作耳邊風放過的交談又飄了過來，總編在問：“他那本書還沒出來吧？”

對方稍稍遲疑了一下：“徐老，不瞞您說，我這里倒是聽說完稿了，就是不知道花落誰家……”

在還沒察覺的時候，陳楷已經微微笑了起來，他低下眼，心想，原來他對他已無怨恨。

謝禹那本陸維止的傳記出版時是下一年的秋天。那時陳楷早已離開出版業，在慈善機構工作得很愉快，其間還出國了三個月上了一個短期的培訓課，在回來的機場大巴上無意中看見了書的封面，才知道這本書是由自己的前東家出版的。

畢竟是自己為之付出過努力的一本書，到了周末，陳楷專門去了一趟學校南門的一家書店買書——老板是中文系畢業的校友，結婚之后和太太一起開了這家書店，一大特色就是兼賣作家的首版簽名書，在陳楷還是學生時書店就已經頗有名氣。

畢業后他就沒回過學校，找上門時心里還有點忐忑，怕幾年不去，書店改換門庭成了餐廳或是咖啡館。但他的擔憂并沒有成真，書店還在，規模比當年更大，倒是真的多出了一塊用作茶室，一進門就是濃郁的咖啡香氣，加上暖氣襲人，一下子熏得一陣熱意直沖臉頰，連眼鏡都跟著模糊了起來。

他擦去眼鏡上的白氣，再抬頭才發現店里一角的衣架上都掛滿了外套，但書店這邊看不到幾個人，反而是茶室和書店相連的過道處站滿了人，陳楷心想估計是有什么簽售，也不上心，在簽名書的柜子前面從上找到下都沒看到書，還是抱著問問看的心思，找到了前臺。

誰知道他剛一問，前臺的小姑娘就樂了：“這本書的簽名本我們沒有，謝禹不簽名，但是，他現在就在里面做活動呢?！?/br>
這簡直是一下子成了荒誕劇。陳楷下意識地二話不說往門邊走，手已經推開了門，又還是收了回來。

他走回了過道邊，最外圍的位子，里面沒有用話筒，必須豎起耳朵才能聽見在說什么，陳楷聽了很久，總算聽出了里面那個不知道為什么陌生得很的聲音確實是謝禹的，想了半天，發現是他說話的語調完完全全地變了，所以哪怕聲音一如往昔，反而感覺更陌生了。

他還是來晚了，里面那場不知道是交流還是讀書會或者是小范圍的采訪會的活動已經到了尾聲，斷斷續續之中，他聽見里面的人說：“……我和陸維止從無私交，也沒有機會一起工作，作為晚輩的我，執意寫這本書，起因全是當年和他的一次偶遇。傳記無論是多么無私的緣起，落筆時卻總有取舍，為了寫成這本偏頗的傳記，我盡我所能，采訪了一些還活著的，或是當時還活著的人，而我對那些沒有出來說話的人的感謝，并不遜于對那些慷慨與我、與讀者分享細節的人們的?！?/br>
謝禹說完這段話，站了起來，拿好手杖，向著滿室目光中充滿了期待和好奇的人群點點頭：“也謝謝大家?！?/br>
掌聲響起得很遲疑，慢慢地才熱烈了些，這樣的場合他并不熟悉，而在外人面前談論書，或是自己，無論是什么形式都讓他不自在。但自從這本書問世以來，他還是這么做了，像一個全職的作者那樣，盡職盡責地配合著出版方，出席書的宣傳活動。

他低聲謝絕請他簽名的讀者，不去看醉翁之意不在酒的記者們的鏡頭，沿著讀者們自覺分開的那條細路向門外走去。越往外走，悶熱之意消散得越多，他藏在手套里的手早已膩滿了汗意，不由得越走越快，以至于忘記了茶室出口的那道臺階，拐杖一虛，整個人重心前傾，腳步也跟著踏空了。

施更生在他身后驚叫了起來，他心想頂多就是摔一跤，連爬起來之后怎么開玩笑都想好了，卻沒想到有一只手拉住了他，又順勢把他給扶牢了。這好意比讓他就這么摔了還讓謝禹不悅，更無從談感激，但他站穩之后還是抬起頭，準備客氣地道個謝，攀住對方胳膊的手卻在下一秒鐘，不由自主似的，反而緊緊地收緊了指頭。

當年只落得電話里一句再見的年輕人活生生站在眼前，對他說了一句，你好。

他的眼睛依然明亮清澈，目光里沒有憤怒，也不見怨恨。

謝禹一時之間，忘記了所有的話。

直到又一名客人推門而入，他帶來枯黃的葉子和漫天的寒風，揚長而入后，他只是走到書柜前，在那厚厚一疊的新書堆上拿起一本，修長的手指一如枯骨，劃過傳記主人的名字的瞬間，仿佛一縷慘白的風。

ASeparationFIN