磁帶起先發出輕微沙沙聲，然后一個聲音毫無預兆地響起了：“聽我說?！?/br>
這聲音和語調是熟悉又陌生的，穆回錦一愣，竟也不顧演戲了，扭過頭死死盯住果然也望著他的齊攸。后者看起來鎮定自若得很，而眾目睽睽之下穆回錦也不能發作，扭著嘴唇說：“這是干什么，這樣死人就能回魂了？”

“這是傅允對于角色的理解，我覺得很有趣?！?/br>
穆回錦臉上抽了一抽，靜靜站了一會兒，繼續笑說：“是相當有趣。驪灣那只鸚鵡要是沒死，學得還更像些?！?/br>
“那接著來？”

“來過吧?！?/br>
再聽傅允的聲音，就不那么像了。穆回錦一邊對戲，一邊聽傅允怎么念臺詞，居然演得還更順暢一些。其間齊攸打斷了他好幾次，討論在鬼魂自報家門之前穆回錦的語氣究竟是好奇抑或是憐憫居多。他注重著情感和語氣的微妙之處，樂于在這些地方推敲再三，這偏偏是穆回錦哪怕在全勝時期也不擅長的，更糟糕的是又有傅允的聲音在一旁對照，二人在臺詞上的差距簡直像一個滔天大浪無情地滅頂而來。

終于鬼魂說完“記住我啊”，磁帶的內容到此結束，穆回錦聽見錄音機停止的聲音，他定一定神，開始念接下來的臺詞。

那個死者又徹底地離開他、回到硫磺的火焰中接受無窮盡的煎熬去了，他的身影隱去、聲音消失、血rou化為泥土、骨殖中棲息著狐鼠，孤獨而來，又獨孤而去。

“……記住你。是啊，我那可憐的亡靈，當記憶不曾從我這混亂的頭腦里消失的時候，我會記住你的。記住你。是的，我要從我的記憶的碑版上，拭去一切瑣碎愚蠢的記錄、一切書本上的格言、一切陳言套語、一切過去的印象、我的少年的閱歷所留下的痕跡，只讓你的囑咐留在我的腦筋的書卷里，不攙雜任何下賤的廢料……”

這是他第一次大聲念出這段臺詞，念完之后穆回錦意識到失控了，這也不是事先討論時同意的結果：此時應該是仇恨的力量和復仇的欲望油然而生，而非無益的對死者的緬懷和追憶，這幾與軟弱和悲傷等同。穆回錦在心里咋舌，等了一會兒沒聽見齊攸的聲音，于是轉身說：“我把這段臺詞說軟了，再來吧。我的錯?！?/br>
齊攸似乎注意力在其他方面，過了很久才面帶思索痕跡地緩慢搖頭：“這里讓我再想一想。今天到這里可以了，辛苦你了，大家也辛苦了，明天十點再見了?！?/br>
他既然這么說，穆回錦也不多說，收拾了東西又去儲物間里拿了外套，快步走到最近的門口點了支煙。

看到淅淅瀝瀝順檐而下的雨水，穆回錦猛地想起今早過來得有點趕，直接把敞篷車停在了院子里，排練的時候根本沒聽見雨聲，自然也來不及把車再遮起來。他自認倒霉地暗罵一聲，事已至此，還是先抽完煙要緊。抽完一根又點了一根，這次抽到一半，齊攸的聲音忽然從背后響了起來：“你還沒走？”

說話間人已經走到身邊，穆回錦看了他一眼，亮了亮手里的煙：“抽完煙再走?！?/br>
“原來是下雨了，排練的時候一點沒聽見。早上來看見你的車露天停著，還能開回去嗎？”

“無所謂，抽完煙打個車走?！?/br>
“我載你一程吧?！?/br>
聽到這句話穆回錦又看了齊攸一眼，對方卻很自然地看著遠方的路燈，看起來這只是一個全然出于好意的提議。穆回錦想了想，點頭：“哦，如果不麻煩的話，有勞了?！?/br>
“不，一點也不麻煩?！甭牭竭@句話，齊攸扭過頭來笑了。

這一刻他們誰也沒有留意到，一只茍延活到冬天的飛蟲輕輕地撞上了懸在門上的過道燈，它正不懈地撲騰著翅膀，徒勞地汲取著這一點人工的光和熱。

回程的路上兩個人起先都不開口，穆回錦百無聊賴地看著被雨水模糊成一片的街景，手指一直在把玩著口袋里的煙盒。直到某個紅燈，齊攸說：“今天最后那場戲，你那樣演也可以，不過要是維持這種風格，那陸維止最初定下的基調也可以跟著改一改。你看呢？”

“之前那個是失誤，我已經承認了?！蹦禄劐\的回答聽起來極度缺乏熱忱，也沒有任何討論下去的欲望。

他既然不說話，齊攸也無法若無其事地自說自話，只能悶聲開車，一路把穆回錦送到家門口。車停之后穆回錦道了聲謝，打開車門準備要走，齊攸又一次叫住了他：“穆回錦?！?/br>
即使是在工作之中他們都極少稱呼彼此的名字，所以這一聲還是讓穆回錦停了下來。他轉過身，看見對方的目光在昏黃的光線下閃爍不定，短暫的疑惑之后，某種類似于恍然大悟的冷笑感就在心底蕩漾開了。

“……時間還早，你想不想去我那里喝一杯？”

在暗示和求歡上，穆回錦從來沒有錯過，所以當齊攸真的說出這句并不怎么高明的邀請后穆回錦也只是不過因為又一次料中對方而微微地笑了笑。大概是這個笑容給了齊攸某種錯覺，他聳了聳肩，盡量說得更老練和平靜一些：“我聽賀子哉說你晚上有喝一杯的習慣?！?/br>
于是自見面到過去一周來累積的一些謎團此時似乎分明起來。穆回錦看著他，反思到底是什么讓自己沒有在更早認出此人也是同類。接著他看見齊攸眼中藏著的迷戀，正小心翼翼地釋放出來。這反而讓穆回錦有些驚訝，頭一次覺得原來還是看錯了這個小鬼。但是他的面孔此時又模糊了起來，白紙一樣，沒有特征，然而無害。

穆回錦在瞬間拿定主意，坐回車里關上門，笑容分明一些：“哦，你還能開回去嗎？”

手指熟練地撩開襯衣，游走在赤裸的小腹上，接著往下探，脆弱的器官經不起技巧性的撩撥，很快就勃起了。這時穆回錦反而停下動作，舔了舔嘴角，看著明顯已經被打亂呼吸節奏的齊攸說：“把燈關了?！?/br>
車里的性愛有一種因為空間狹窄反而愈發肆無忌憚的錯覺，汗水和體液交織在一塊，就算是一夜風流的偷歡路人也仿佛能營造出某種情人間才有的默契親昵。穆回錦低頭看著埋在自己腿間的齊攸，正想在射精前推開他，反而被他固執地勒緊了腰。

事后齊攸撐起身體來想要一個親吻，穆回錦卻讓開了，說“我討厭jingye的味道”。齊攸沉默了一下，并沒有勉強，只是很快地纏上來，從愛撫的動作來看，倒是像想插入。穆回錦起初嫌棄地打量了一下車里那可憐的空間，但很快發現偶爾如此似乎更帶來更大的快感，于是敞開身體，放任自己沉迷于性的漩渦中去了。

在車里做完兩