流浪漢。

從口袋里摸出一張有些發皺的相紙，梁老頭把那張自己去打印出來的全家福照片，炫耀似的遞給李知之看。他的手指點在上面,“這是我孫子，是不是很可愛？他聰明得很哪，聽說考試都是前幾名?！?/br>
李知之小心翼翼地接了過來。照片里的四個人臉上都掛著相似的幸福笑容，祖孫三代人相似又有所不同的臉龐揭示了他們的血緣關系,也勾起了李知之更深層次的記憶。

他回想起了奶奶病重的時候，也是這樣，拿著一張全家福躺在病床上,明明雙眼已經有些看不清他的模樣，卻依舊耐心而輕柔地哄著他。

“知之，不要怕。我的知之那么厲害，那么聰明……就算奶奶走了也一定可以順順利利、健健康康地長大?！?/br>
可他完全不像是奶奶夸的那么厲害聰明,他什么都沒做到。不僅沒有健康地長大，到了最后，甚至還喪失了活下去的勇氣。

李知之沉默了一陣。直到他抬起頭，看著仍舊在思念家人的梁老頭，忽而輕聲問道：

“離別家人，難道不是世界上最難過的一件事嗎？”為什么可以這么輕易地坐到？

如果換作他是梁老頭，他寧愿死在家人身邊，也完全不愿意離開。孤獨地死去太可怕了，那種仿佛被全世界拋棄的寂寞感足以讓任何人崩潰。

他的失魂落魄被梁老頭完全地看在眼里，他的疑問、他的難過，也都完完全全地寫在臉上。

這個年輕人一定遭遇了什么，梁老頭心想，同時開口回答：

“離別是很難過。如果可以，我也不想離開孩子，離開家?？墒恰?/br>
他伸出手輕輕地摸了摸李知之的頭，“傻孩子，沒有誰能永遠留在這個世界上，總有說再見的時候。我們得學會道別，習慣道別?！?/br>
“可是我一點也不想去學……也不想習慣……”李知之無助地捂住了臉，干澀的眼眶中一滴眼淚都沒有。

在父母離世時，他還太小，甚至沒有死亡的概念，只知道再也見不到爸爸mama了。被爺爺奶奶收養之后不久，爺爺的離世才讓他明白，世界上還有死亡這樣一種可怕的東西。

也許是連續失去兒子、丈夫，奶奶的身體不久之后也垮了下來。他每日惴惴不安，守著病榻上的奶奶，卻什么也做不到，只能眼睜睜地看著她慢慢衰弱下去，一天一天地逐漸接近死亡。

那也是在李知之自殺之前，這輩子距離死亡最近的時刻。

他嘗試過很多種幼稚的、只有小孩子才能想到的方法，試圖留下他唯一的一個親人?？赡嵌紱]有用，完全沒有用。奶奶告訴他不要為這份離別而難過傷心，要好好活下去?？伤粋€字都沒有聽進去。

他沒辦法接受這樣的離別。他那時還沒到十歲，就已經連續送走了四位最親的親人。

這一刻，李知之終于發現：他也許是在怨恨著奶奶、怨恨著那些把自己拋棄的親人們也說不定。那份怨恨甚至超過了他的自我厭棄，只是一直深深地埋藏在心底。

他沉浸在回憶里，而梁老頭也并沒有出聲打斷他，只是像一個疼愛晚輩的老人一樣，安慰似的撫.摸著他的后背。直到李知之恢復平靜把手放下，他這也才默默地收回手。

夕陽已經完全落下去了，院子里一點光線也沒有，昏暗無比。而坐著的那兩個人，卻仿佛在享受寂靜的黑暗一般，誰也沒有提出要去開燈。

“兒子應該很生氣，”半晌，梁老頭忽然開口道，“其實有兩次我已經看到了他發的尋人啟事，但是我不愿意回去?！?/br>
“……比起生氣，”李知之輕聲道，“我覺得他一定很難過?！本拖袼粯?，被丟下的人總是更難過的那一個。

“這已經是我能為他做的最后一件事了?！绷豪项^搖搖頭，“我老了，總有一天會死的。他再難過，我也不能幫助他活下去——那是他自己的人生，他得自己負責?！?/br>
正當李知之仔細思考著這句話的含義時，忽然從關著寵物們的屋子那邊傳出了幾聲刺耳的尖響。聽起來就像是鐵籠子摔到地上、或是互相碰撞的聲音。

他還未反應過來是怎么回事，梁老頭已經立即站起身來，匆匆地往那里走了過去。收容所收留梁老頭的作用之一也體現在了這里，有梁老頭負責守夜，他們就沒有必要留下來看管了。

他的步子快得不像是一個老人，李知之連忙跟了上去。

走了進去才發現，原來是有一只流浪狗不知怎么地撞開了籠子，立即在屋子里四處逃躥，中間還不慎撞到了幾個空籠子。一屋子的動物們都在發出或是害怕、或是警告的聲音，耳邊吵鬧得仿佛直接貼在音響上，李知之頭都大了。

看起來這種事發生過不少次數，經驗老道的梁老頭丟下不知所措的李知之，在房間中找到了那只仍然逃竄的流浪狗，立即熟門熟路地將它抓住，又送回了籠子里。

緊接著他走到每個籠子面前，像是安撫似的，蹲下來與籠子里的動物們或是對視、或是說一會兒話。李知之完全不知道他是怎么做到的，就好像他擁有與動物交流的神奇能力，不一會兒，那些被嚇到的動物們竟然也都乖乖地安靜了下來。

梁老頭再一次地走近了當天李知之看到的、裝著那只出狀況的土狗的籠子前。他回過身來給李知之比了一個“噓”的手勢，隨即便把籠子的鎖打開，將那只已經恢復了精神的狗抱了出來。

“你可別往外說去——”他笑了起來，帶著孩子似的頑皮，“我帶它出去溜溜?！?/br>
那只狗與梁老頭十分熟悉，被抱著也完全不掙扎，只是依戀地待在他懷里。甚至在梁老頭把它抱到院子里放下之后，它也并沒有立即撒歡似的到處跑，而是搖著尾巴貼著梁老頭的小腿，幾乎是寸步不離地跟著他。

“哎呀，”梁老頭愛憐地摸著它的腦袋，“我可不敢給你吃東西了?！?/br>
他抬起頭對著李知之解釋道，“它特別像我在家里養過的那只，連動作也像?！彼袷峭耆挥浀米约阂呀浐屠钪f過似的，又重復了一遍。

“不過我原來的那只，不小心吃了老鼠藥，被毒死了?！彼男θ菸⑹?，“后來我就不敢再養狗了?！贝遄永锸笙侇l繁，幾乎每家每戶都灑了老鼠藥。

他正要再繼續說什么，原本挨在他腿邊的土狗忽然跑向了遠方，繞了幾圈又再奔跑回來，也不知道是過于興奮，還是別的什么原因，它直直地沖向正打算坐下的梁老頭想要撲到他的身上，可梁老頭畢竟人老了，腿腳不怎么站得穩，被它這么一撲，差點就要摔倒。

李知之急忙上前扶住老人，匆忙之中，他的手直接按到了老人的胸膛之上。

那里安靜得就和十幾分鐘前的院子一樣，沒有鼓動，一片