半，斯定中忽然打電話來：“我Gary Danko外面的街上看到你的車，你在里面嗎？”

    我說：“我過來吃飯?！?/br>
    斯定中理所當然地說：“那正好，我也沒吃?！?/br>
    我抬眸望了對面的人一眼，有點慌了心神。

    斯成臉色微沉，但仍出聲安撫我說：“你出去等候他，他不會看見我，沒事的?！?/br>
    我匆匆忙忙地扔下餐巾：“我先出去一下?！?/br>
    我在門口截住了斯定中：“我剛進來，不想吃這家了，我們換別家?！?/br>
    斯定中納悶地說：“來都來了，進去吧?！?/br>
    我徑直往外走：“我出去開車走，你愛就自己去吃?！?/br>
    斯定中在后面大叫：“喂，李葭豫，你怎么這么反復無常？”

    他邁開步伐追了上來。

    我們走到外面的，斯定中不悅地叫：“看到我就走，至于嗎你？”

    我不想與他起爭執，放低聲音說：“我剛進去，人太多了，好吵，我們換別家?！?/br>
    斯定中臉色稍霽：“好吧?！?/br>
    我們并肩往餐廳外的空地走，斯定中邊走邊與我閑聊：“我今天沒開車，坐你車啊?！?/br>
    我為了掩住略微緊張的情緒，只好順著他的話說：“你車怎么了？”

    斯定中無所謂地答：“沒怎么，保養而已?！?/br>
    他走在我的身畔，習慣性地抬手攏住我的肩膀，我們結婚以后在公開場合，這是非常尋常的事情，我掙扎了一下，斯定中沒有放開。

    我只能默默地忍受。

    在一家意大利餐廳與斯定中吃晚餐，吃到一半，手機在包里震動起來。

    我看了一眼，起身對斯定中說：“我去一下洗手間?！?/br>
    我走進洗手間，關上門，從包里掏出手機，接通了電話，小聲地說：“喂?！?/br>
    斯成的聲音，有點惱怒的低沉：“他為什么在路上也要抱著你？”

    我好聲地安慰他：“沒有?！?/br>
    斯成苦澀地說：“你們的關系仍然這么親密？”

    我急忙否認：“沒有！”

    這時，嘩啦啦地一聲響，隔壁傳來沖水馬桶的聲音，我被嚇了一跳，等了會兒，隔壁的人出去了，我才說：“我們還在外面，我一會再和你聯系?！?/br>
    斯成在那端沉默。

    我壓低了聲音地說：“晚點我給你打電話?！?/br>
    斯成的呼吸聲傳來，透著沉沉的壓抑，過了一會兒，他控制住了情緒，聲音重新變得冷靜，帶了一絲漠然：“好的?！?/br>
    掛了電話，我站在洗手臺前，冰冷的水潑到臉上，臉頰是guntang的，在刀子上游走，實在是一件太心驚膽戰的事情。

    我回去座位上時，斯定中隨口問：“誰??？”

    我胡亂搪塞：“一個同事?！?/br>
    斯定中轉過頭，狐疑地望了我一眼。

    陪斯定中吃了一頓飯，他邀我一起去酒吧，我食不在焉，只說要回家。

    斯定中結賬后先離開了。

    我在餐廳里坐著，從看到斯定中走出門，一輛紅色跑車在外面侯著，駕駛座上是一位風衣女郎，一頭金色長發在風中飄揚。

    斯定中漫不經心地吻了吻她的臉，然后坐上了副駕駛座。

    我看著車子駛走，又等了十多分鐘，然后下樓，駕車離開。

    酒店的套房里，我走進去，寬大的客廳空無一人，只留了一盞落地紗燈，我轉進里間的書房，房門半開著，他獨自一個人，坐在窗邊的扶手椅上，黑漆漆的房間里，只看得到他指間一點點的紅色火星。

    柔軟的地毯吞沒了一切聲息，我靜悄悄地走進去，探手扶住他的肩膀，柔聲說：“你吃晚餐了嗎？”

    斯成愣愣地出神，好一會兒才回過神來，動了動身子，隨手將煙熄了，問：“幾點了？”

    我望了一眼客廳的時鐘，已經晚上十點多。

    我替他叫了晚餐送上來。

    斯成胃口不佳，一頓飯草草收場，服務生過來收了盤子，他坐在沙發上，襯衣挽至手肘處，扣子也松了幾顆，人顯得閑散，也有點頹唐，他順手從一旁摸出打火機，清脆一聲響，手剛碰到煙盒，還是又放下了。

    我坐在他身前的地毯上，小心翼翼地看他臉色：“別介意，好嗎？”

    斯成看我一眼，眼底有復雜難懂的情緒，但還是伸手摸摸我的頭：“不會?！?/br>
    他抬手將我抱到了沙發上，我柔順地倚在他的肩頭。

    斯成說：“葭豫，我知道很難，但你得和定中談一談?！?/br>
    我話在嘴邊繞了一圈，卻只能說：“我……”

    這一段時間，我將所有心思都放在了他的身上，斯定中另有自己的消遣，我們彼此相安無事，大部分時候他心情都不錯，見了面他還能笑嘻嘻的，我無數次面對斯定中，都想說，但每一次，都說不出口。

    兩個人無言地坐著。

    寬闊奢華的套房內，連安靜都顯得龐大而可怕。

    過了許久，斯成扶起我的臉，低聲說：“我出去陽臺吸支煙?！?/br>
    我怔怔地坐在沙發上。

    他一直不跟我提，但我知道，他期待著我處理掉婚姻關系。

    他失望，是的，我知道他失望。

    我知道他因為我，受了多少委屈和難堪，我耗盡了他平生的光明與磊落。

    我們想要在一起，是根本沒有出路的一件事。

    我去洗手間，將臉捂在毛巾里，坐在馬桶上，在浴室里無聲地哭。

    我鼻子發酸，眼眶發燙，不知道哭了多久，聽到斯成在外面敲門，有點焦急的聲音：“豫兒？”

    我將臉在毛巾上抹了一把，嗚咽一聲：“很快好了?！?/br>
    他推門進來。

    斯成站在我的身前：“我又沒責怪你，你哭什么？”

    我眼淚又流下來：“對不起?！?/br>
    斯成伸出手，將我抱進懷中：“好了?！?/br>
    接下來的一整夜，我們都不再談論這個話題，我進去洗澡，他給我吹頭發，我們親吻，愛撫，在黑暗用力地將彼此弄得生疼。

    我們像陷入絕境中的末日狂徒。

    在軟弱的人性和*里煎熬，忘記道德和羞恥，只爭朝夕。

    早晨我起來，站在廚房的小廳望著窗外，院子里一顆合歡樹，枝頭的葉子已經稀疏，街道對面的鄰居，院子里早早地裝飾起了圣誕樹。

    冬日的舊金山，天氣沉沉的，常常下雨。

    斯定中睡眼惺忪地下樓來，昨晚我根本不知道他回來，他說：“我車子送去保養，我昨天開了你的車?！?/br>
    我一向不介意這種事兒，他不必特地和我說。

    我答應了一聲，繼續烤吐司。

    斯定中望了我一眼，欲言又止。

    我返身回到餐桌，將牛奶倒給他。

    斯定中坐下擺餐具，一邊說：“你今天去哪兒？”

    我頭也沒抬：“上班?！?/br>