來，熱的難耐，隋愿卻坐在他身旁動也不動，撇向窗外的瞳孔總現出一片死寂。

一個人的旅途是寂寞的，這道理不置可否。也許有人會說，“我喜歡一個人的旅行”，但不管怎么說，他們絕不能否認在某個獨自旅行的瞬間能感受到油然而生的寂寞。

他想跟隋愿說說話，對方卻愛搭不理懶怠看他。如果康明宇在車上，一定會嘲笑他熱臉貼冷屁股的狂熱；所以，他只好將目光瞥像別處。

經幾站，車廂里的人頭只增不減，有個大媽背上襁褓包著頭上沒幾根毛發的小孩，兩手掛滿包袱，活脫脫是個人rou支架。

后面中年男子渾身汗味兒，毛糙的鬢發和胡茬連在一起，腋下夾著鐵圈做的的農村放洗臉盆的架子，像螃蟹似的在狹窄的過道里龜行。蔡仲忍不住避開頭。這跟嫌棄沒關系，只是味覺問題。

此去還有三個小時，長途跋涉的人在小桌上擺攤，啤酒飲料烤雞一應俱全。他們對面的人也是如此，擠得他倆沒地方放胳膊。

他大概想到了這條路的終點，隋愿的目光始終在窗外，而他的目光始終在隋愿身上，無論多少里程碑，這就是結局。

隋愿的家鄉在一戶偏遠村莊里，除了一望無際的田壟和供祭拜用的小窟窿沒有其他。

一條河橫穿在村子與道路中間，河里的水已經死去，干涸、飄滿垃圾，還有農婦在河邊洗抹布。

他們下車后坐一輛老舊的客車去村里，如公交站一樣。只經過幾個村莊，成為此地唯一的出行工具。

走土路時途徑墓碑大小的廟宇，每個村子都有類似的土地廟，過年過節在里面燒香點燈油，拋不下古老的習俗。

隋愿家的大門是鐵柵欄，走進去有院子和住房，新舊程度差異很大。進到里面蕭條空寂，只有一只皮包骨的黑狗豎起耳朵對著大門咆哮，鐵鏈條繃的溜直。

和旁人遠歸至家的情形不同，他溫和的掌心按在黑狗的頭上，狗立刻發出哀鳴，仿佛一個人得到驚天動地的消息，完全不能自控自己的行為和喜悅。

“去吃飯？”蔡仲跟在隋愿身后，看他放行李并打開兩尺長的紅色木箱子。

隋愿一路上都沒吃東西，菜團子也是在超市里隨便買了牛rou干和巧克力。但隋愿拒絕食用，他也不好意思自己吃，就一路背過來，現在餓的心發慌。

隋愿回到家便各種忙碌，蹲在自來水龍頭旁接水，甚至不理會他。

“我來我來！”菜團子奪過他手中超大號竹掃把在院子里來回劃拉，他長這么大也就打掃過值日區和自己的房間。

隋愿的表情尤其復雜，悵恨憂懼，神色忡忡。

天快黑了，兩人坐在成捆的柴火上吃酥餅，本來他們還找到一包開過封的沾糖餅干，蔡仲伸手摸一個出來，密密麻麻的螞蟻都在餅干與手指之間亂爬，嚇得他仍下袋子撲進隋愿懷里鬼哭狼嚎。

“螞蟻還能吃了你！”隋愿把從木箱子里找出來的酥餅遞給他，眼低波瀾不興，鎮定的模樣中隱藏沉重的空洞與麻木，但仍令菜團子折服。

他的靈魂不禁對隋愿豎起大拇指，“真男人也！”然后繼續悶頭吃酥餅。

“我們家沒東西吃，一會兒你去睡覺吧?！?/br>
菜團子可憐巴巴的抬頭，假使這里如果九十年代的村莊，他向別人乞討時對方無可奈何的對他說，“我們家沒東西吃”，他應該能夠理解，畢竟大家都一樣，餓死的時候可以組成死人團。

但你叫一個二十一世紀的男生對另一個男生說，“我們家沒東西吃”，估計對方會先愣神幾秒然后把腸子都笑出來！

“你……跟我講笑話？”

“我沒那么無聊?！彼逶咐渲樳b觀天際，削減的下巴異常顯著，“我媽去年病了，姑姑搬去堂哥家住了，堂哥剛結婚，女方家里特刁鉆。我姐在醫院附近找到一個餐館，就在那里打工?！?/br>
“那你mama一個人住院？”其實他該想說，住院的病人必須有家屬陪同，這是規定，但若用官腔說話，隋愿可能會認為自己和他之間總歸是有云泥之別，說不定就會突然不理他了。

隋愿風過蓮藕般微微垂下頭，凝視土壤中一朵非常小的黃花，順勢從柴火上跳下去。

“去睡覺了！”

蔡仲：“…………”

這一宿啊，餓的他翻來覆去睡不著覺，本以為睡著了就不餓了，現在的問題是壓根睡不著。煩躁的裹在發潮又發霉的被子里躺到窗外漫天繁星點天燈，他終于承受不住胃的抗議。

“不行，我的巧克力，我的牛rou干，我受不了了！”

他沖到水泥地面上擺了張沙發、對面有電視機充當客廳的房間一頓亂翻，算是摸到了他的救星。

他趴在窗臺上借皎月之光看清牛rou干的開口處，刺啦一聲——窗外一點藍火行走在幽暗中，跳動的火苗周身散發出能量，似風吹湖水有浪，似日照水層變光，淺藍深藍，重巖疊嶂——牛rou干倒撒一地。

他僵硬的轉身，同手同腳的往臥室里挪，連呼吸都怕被魔鬼聽見；聽說鄉村常有類似的事發生，水鬼會拖人下水，將死之人的被上被著亡靈，若有能看到亡靈的眼睛，說不定還能描述出他的樣貌。

好容易挨到床邊，呼啦掀開被子鉆進去，整個人縮成一團。蔡仲一夜沒怎么睡好，總覺得房間里有人，不時能從潮濕的被子里聞到一股陳舊衣服的味道，好像太奶奶身上的花毛衣。

不知何時睡著，起來時更不知何時。

金光從一平方米的方玻璃透射進來，隨即其他一平方米的玻璃分分盈亮，但層次混亂，光影重疊。

迷糊間，耳邊被奇怪的呢喃填充，類似“好不好”，“跑哦”，“嗶嗶嗶”，目測發聲單位不超過十歲。

“嗨?！辈虉F子打著哈欠，水汽朦朧的睡眼在四周無目的的亂轉，便看到一個六七歲的小男孩蹲在地上拾豬骨頭做的石子。

若不是房子的布置沒變，他肯定以為自己穿越了。

“隋愿，隋愿？”喚兩聲不見人答應，“沒人，咋回事？”

他從床上跳下去，身上光溜溜的只有條三角內褲，腿毛緊貼曲線柔和的大腿，赤腳走向蹲在地上像個青蛙一樣抬頭看他的男孩。

“平安哥去祭拜祖墳，他心情不好就總是去那里…”男孩奶聲奶氣向他解釋，起身時胸前的衣襟里抖出一大把牛rou干，趕緊又從地上撿起來，“今天上午十點半有回去的車，平安哥叫我跟你說的?！?/br>
平安？這是隋愿得小名？

他覷著把臟牛rou干又放進嘴里的小孩，趕緊把昨晚淘出來的巧克力牛rou干通通給他?！澳莻€，他沒去醫院嗎？”

男孩扭捏的搖頭，“什么醫院？哦，你是說她mama病了啊。他們關系不好，我mama說，他們家總