男人

    “脊柱裂，由于先天性的椎管閉合不全，在脊柱的背或腹側形成裂口，可伴或不伴有脊膜、神經成分突出的畸形，臨床上此種畸形十分多見，在普查人口中占5%～29%……”

    “楊梅孩子的情況比較嚴重，存活幾率極低，因此選擇引產?！?/br>
    李艷從醫生辦公室出來，腦海中全是混沌的東西。她姑姑專業性極強的解釋在她耳邊不斷回響，最終只刻下血淋淋的“引產”二字。

    她腳步虛浮地走至楊梅的病房，極不留神，差點撞上迎面而來的小護士。

    病房門虛掩，李艷靠著門邊的墻壁，不敢走進去，害怕一看見楊梅慘白的臉頰就又忍不住要哭。

    四周很安靜，這種安靜在這時更平添悲傷。

    楊母在洗手間內洗蘋果，用自帶的毛巾擦干凈了，又用刨子削皮。削著削著，手沒拿牢，那只圓滾滾的蘋果就砸在了地上。

    她沒去撿，一動不動呆呆地望著。身后楊父聽見響動走進來，話還沒說，就聽見楊母發出一聲哀長的嘆息。

    “行了，別難過了?！睏罡篙p撫楊母的背脊，說著安慰的話，自己心里又難受起來。吸一口氣，又說：“我再去拿個蘋果?！?/br>
    “別拿了，不想削了?！?/br>
    過了一會兒，依舊背著門站著，先是斷續的抽氣聲，漸漸轉為嗚嗚的哭聲，最后哭聲又消失了。在鏡子里，楊母緊閉著眼，張大著嘴的樣子看起來異常悲慟。

    “憑什么呀，我女兒憑什么就受這種苦呀？命都要痛沒了……”

    楊母把聲音壓得很低，這句話楊父耳朵聽得模模糊糊，心里卻明明白白。

    楊梅引產十多個小時，宮口從一公分漸漸張開，一直到十公分。她躺在雪白的床單上，瘦長的身軀一點一點蒼白下去，仿佛和白色的病床融為一體。

    她疼得要死，卻一聲都不叫。咬得牙齒都打顫了，一張臉冷汗淋漓，活像從水里撈上來的一樣。

    那一刻，楊母差點跪下來拜天，只祈禱時間走得快一點，女兒的痛楚能輕一點。

    引產結束的時候，看著幾乎是奄奄一息的楊梅，楊父楊母皆是心如刀絞。他們在楊梅面前不敢哭，只躲在走廊盡頭的公用衛生間偷偷抹眼淚。

    楊父背對著楊母，腳卻像黏在地板上似的，這時候怎么也走不出去了。聽到身后壓抑的哭聲，他的眼眶也跟著酸了。

    但他不能哭，身邊兩個女人，一個還很虛弱地躺在病床上，另一個哭得聲音都不見了。他是這里唯一的男人，怎么敢哭？

    于是狠狠擦擦眼睛，轉過身，揉著楊母的肩膀安撫她的情緒。

    兩個老人的年紀加起來百歲了，短短兩天，仿佛蒼老了許多。他們的脊背是彎曲的，像蝦米一樣，只是看著這樣蕭條的背影，站在門外的李艷就鼻子發酸。

    不敢再繼續看下去，逃似的沿著墻一路快走。

    轉彎處開了一扇門，是樓梯口。

    李艷走到那里，還沒緩一口氣，就差點撞上跑過來的男人。定睛一看，是江水。

    他應該是走樓梯來的，這里是九樓，爬上來夠嗆。

    大冬天的，李艷看著他滿腦門子的熱汗，心中卻不為所動。這時候看他，平白無故生出幾分記恨。

    李艷說：“終于知道來看看你老婆孩子了？”

    江水重重喘氣，看了她一眼，從她側邊繞開。李艷咽不下氣，迅速地抓住他的臂膀，指甲很長，掐進他硬邦邦的肌rou里。

    江水蹙眉回頭：“干什么？”

    “你這時候來有什么用？最難熬的時候都過去了。我問問你，楊梅在引產的時候，你在哪兒？”

    他瞇著眼睛，仿佛在思考，又仿佛不是?？傊@時候李艷根本看不懂江水的情緒——他像一片處在黑夜里的大海，海底多少暗潮涌動，誰都不清楚。

    “我并不知道?！彼Ьo腮邊，一字一字地擠出來：“剛才我才接到電話?！?/br>
    “他們沒告訴你？”

    “……”

    李艷不說話了，她把手漸漸松開，看著江水的眼神中帶了一絲憐憫：“你也真可憐……”

    江水驀地看向她，道：“你說什么？”

    “沒什么?！崩钇G說，“你去看看楊梅，我看她臉色還很差?！?/br>
    江水快步疾走，很快找到楊梅的病房。

    他在門前定了一下，手剛搭上門把，門就被楊母從內打開。

    兩人對視了短暫的片刻。

    “阿姨?！?/br>
    楊母嫌棄地板著臉：“你別叫我阿姨！”

    江水低下頭，臉上表情難辨：“我想進去看看楊梅?！?/br>
    “看什么看？有什么好看的！”

    楊母本來是打算出來接壺熱水，這時候水也不打算接了，啪一聲，兇巴巴地把熱水瓶子擲在地上，往后退一步，就要把門關上。

    江水反應快，長臂一伸，掌心死死覆蓋在門邊，扇動的門驀然停止。

    楊母的力氣肯定不如江水的大，她用蠻力掰了幾下門口，怎么也撼動不了江水的力量，火氣一下子就上頭了：“干什么你？??？造反??？”

    “沒?！彼脸恋?，“讓我進去?！?/br>
    “別進去了，楊梅在睡覺?！?/br>
    他手下力道松了松，伸長脖子往里看了看。

    楊母霸道地一攔：“你別吵醒她?！?/br>
    “我不會吵醒她，我就是進去看她一眼?！?/br>
    楊母極不友善地輕嘲一聲，說：“你走吧，我不會讓你看的?！?/br>
    江水滿臉訝然，這副神情，越發看得楊母心里恨：“我女兒現在這個樣子，都是你害的！”

    他咬了咬牙關，沒說話。

    楊母說：“我看小孩子畸形就是遺傳！是你遺傳的！”說到這里，她更加憤憤不平，看著江水的眼神就像眼鏡蛇看著獵物，兇狠惡毒。

    這樣妄加揣測她還不滿足，抿著唇又嘀咕了一句：“誰知道你身上流著誰的血，也不知道干不干凈?！?/br>
    江水盯著楊母，唇緊合著，嘴部肌rou在微微抖著，仿佛拼命壓制著什么。

    楊母看著他，哼聲道：“怎么？你還不服？你知道自己老子是誰嗎？??？就你這樣的人，要不是楊梅懷了孩子，我死都不會讓她跟你！”

    楊母越說越解氣，長久以來的郁氣仿佛在此時找到了最恰當的排出口，一下子又好像充滿了力氣，拽著門的手猛一使勁，終于松動了江水的力，她往后小小地踉蹌，門砰一聲撞上墻，又猛地往回彈起。

    又是砰地一下，很悶，重重地敲在江水的額角，疼得他眼冒金星。

    “走！”

    江水一動不動，眼看楊母像驅趕臭蟲似的擺擺手，就差捏著鼻子了。那時候，連他自己都分不清內心里到底是什么感受。好像是難過的，但又好像習慣了。

    “聽不見我說話是不是？”楊母瞪著眼