，生怕多看一眼它就成真。

“說吧，你想說什么？”何成器坐在書桌的正坐上，半靠著椅背，依舊是以前那副審問犯錯孩子的模樣。

“爸爸，你和mama真的愛我嗎？”何許人很久沒有這樣叫過何成器了，這讓他有一種回到小時候的錯覺。

“你說呢？你感覺不到嗎？我們供你吃供你穿，每天早出晚歸，拼命掙錢，把你拉扯大，教你識字做人，難道都是理所當然的嗎？”何成器的眼睛因為長期接觸粉筆灰而有些混濁，可這樣一雙眼睛總能帶著與生俱來的威壓與人對視。

何許人舔了舔干澀的嘴唇，第一個字就開始喑啞變調：“你們給我物質滿足，給我營造良好的氛圍，教我做人，我很謝謝你們?？墒?，爸爸，我也是一個普通的人！”

何許人一激動聲音就大了起來，何成器用食指示意他噓聲。

“我知道你們對我的期望很高，從一開始就為我規劃好了成長的道路，你們恨不得把最好的都給我，但也不允許我以不好的哪怕只是差強人意的來回報你們?！焙卧S人清了清嗓子，仿佛里面堵了一口氣，“我都知道，所以我從小就想和他們爭第一?！?/br>
“可是我發現我錯了，我似乎永遠也得不到你們的認可。我小學拿年級第一時，你們會質疑我為什么不拿滿分，我作文得獎時也會說這都只是小孩子寫的東西，算不得什么……”何成器的眼前突然走來小小個子的何許人，他拿著三好學生的獎狀和年級第一的成績單卻不敢奢求表揚。

“……后來我被同學欺負，你說多一事不如少一事，你說安分守己才不會惹事，我照做了，然后一直被欺負到小學畢業?！焙卧S人一邊說一邊摸著身上的淤青，好像隔著它們安撫著小時候的自己。

“……初中真好，我沒被選上實驗班，我以為我終于可以放松了，沒想到越學越難，我真的很努力，我不午休不課間休息，得來的進步總是達不到預期。初一我真的很怕考試，很怕很怕。像個膽小鬼一樣，一考試就鬧肚子……”何成器記起來似乎確實有這么一回事，初一的何許人一到考試就不吃飯，餓著肚子也要等考完試才肯吃東西。

“……后面我就遇到了徐然?！焙卧S人念到這個名字時，嘴角揚出微笑的弧度，“他真的很好，他肯定我，崇拜我，鼓勵我，還會保護我。我常常希望你們能和他一樣給我最顯眼的愛意，我這個人可能真的有點木，所以一直察覺不到你們對我的關心?！焙卧S人明顯是在口是心非，他一直都對愛無比敏感，所以才會分外渴求這種心理上的關懷。

“那你和徐然之間的感情都只是一種誤會……”何成器聽著自己的兒子悉數傾吐著心中的委屈和壓抑，愧疚感越發深重，連忙開口轉移話題為自己開脫。

“不是，我喜歡他，我愛他?！焙卧S人很少說“愛”，因為這個字眼在他所受的教育里是一種羞于啟齒的違禁詞，“我很清楚這種感情屬于哪一類，你們一直不告訴我，但是徐然教會了我?！?/br>
“所以，我謝謝你們，我也很謝謝他?！焙卧S人強忍著不哭，說完起身給坐在椅子上的父親鞠了一個大躬，兩粒分明的淚珠重重墜地，“我想說的都說完了，謝謝，我去睡覺了?！?/br>
何成器坐在書桌前久久未動，仿佛化為了一座思考者的雕像。起身時腿腳有些發麻，連帶著帽子也有些發麻。

何成器關燈時看到了書架上夾著一封信的大部頭名著，抽出來一看，果然是還沒拆封的徐然的信，看來何許人是不準備看了。

不知怎么的，何成器突然很想彌補兒子，于是默默地把這封信裝進了何許人的行李箱里。

希望我做的沒有錯，何成器帶著這個想法入睡，夢中很不安穩。

何許人返校整理行李時發現了這一封信，只是它被雜物擠得有些皺皺巴巴的，但是封口依舊完整，仿佛捍衛著自己最后一點隱私和尊嚴。

直到下午收拾完行李并打掃完寢室后，何許人才小心翼翼地從包里抽出這封信。

臺燈的光微微發黃，打在黃褐色的信封上不見反光，甚至有一種暖暖的色彩。信封正面只寫著“何許人收”四個大字，看起來工工整整的，可見是練字起到了成效。

想到這，何許人嘴邊又情不自禁地浮現出笑意。

小心地撕開封口，何許人取出一張被疊得方方正正的信紙。

看得出徐然不怎么會寫信，因為他在第一行居中寫了個標題——“親愛的何許人”。

“笨蛋……”何許人小聲念叨著，笑意漸濃。

“當你看到這封信的時候，我肯定已經走了，不過你不要擔心，你一定還要繼續喜歡我……”何許人只看到這兒，手中的信紙就被人快速抽走。

張明鏡無聊極了，據他觀察，何許人看著這封信已經笑了不下四次，這一定是某個姑娘寫給他的情書。本著開心事好兄弟一起樂呵的原則，他選擇了拿過來觀摩觀摩。

“親愛的何許人？”張明鏡高舉著信紙，在密密麻麻的字中選擇了看標題，“哎喲，哪家的小姑娘這么膩歪？”

“還給我！”何許人緊緊抓住張明鏡的手，企圖從他手中搶回信紙。

只是他的手腕上有傷，稍一用力便是酸痛無力地松手。

“別急嘛！交朋友大家一起開心開心嘛！”張明鏡作勢要繼續往下念，可下一秒信紙就被撕爛，“哎！等會兒！”

何許人扯下一半的信紙，眼睛因怒氣上涌而泛紅，當著其他人的面直接把這一半信紙撕成了碎片：“還給我！”

張明鏡哪里見過何許人發這么大的火，立刻慫得把另一半信紙雙手奉上：“火氣別這么旺，我也不是故意的，您就大人有大量原諒了我唄?！?/br>
“我的東西別人都不能搶走，搶走了的東西我都不要?！焙卧S人咬牙說出這句話，慢條斯理地把另一半信紙也撕成了碎片。

徐然的話碎裂成百十片碎紙，最后被揉成一團扔進紙簍，干凈利落，毫不拖泥帶水依依不舍。

張明鏡自知理虧，撇撇嘴說了句對不起就怏怏回到自己的座位，目睹了全程的方鵠和路澤也大氣不敢出地低頭繼續做著自己的事。

何許人拿著手機鑰匙就出了門，路過食堂買了倆堿面饅頭，站在池塘邊有一口沒一口地喂著魚。

池塘里養了很多的錦鯉，一塊饅頭下去就是一場激烈的爭奪，平靜的水面如同沸騰般熱鬧起來。何許人的心情反倒越發平靜，喂掉最后一塊饅頭就回了寢室。

剩下的大學三年何許人過得很是積極向上，組織活動各種比賽都能見到他的身影，早晚跑步也能時?？吹剿粋€人代打卡……無論比賽成績如何，何許人的履歷也算是對得起Q大的名頭。

畢業后，