紙張是從普通的練習本上撕下來的，已經皺得不成樣子了，折線的部分險些要裂開，上面的鉛筆字也被磨淡了，字體不好看，像小學生的字，但那一筆一劃寫得都很認真。

    劉立軍靠在墻邊，讀了一遍又一遍。

    “愛的贈禮是羞怯的，它從不肯說出自己的名字；它輕快地掠過幽暗，沿途散下一陣喜悅的震顫?！?/br>
    晚上七點半放工，夜里沒法開工，因為學生宿舍樓就在前面不遠的地方，夜里作業會影響學生休息。

    工地晚上需要人看一下，怕有人偷鋼材和建筑工具。

    成了家的工人一般都帶著老家的老婆一起在便宜的地方租房子，沒成家的年輕工人玩心很重，放了工心就飛了，談戀愛的談戀愛，喝酒的喝酒。

    只有劉立軍是個特例，他年齡大，但沒成家，也沒什么玩心。便主動提出留下來看守工地。

    留下來還有個好處就是不用在外面租房子，可以省錢。

    工地最里面的角落里有間臨時搭建的小屋，里面有一張床，還有個80瓦的燈泡。

    結束了一天的辛勤勞動，工友們將建筑工具放好。

    一個年輕的工友拉住劉立軍：“劉立軍，今天帶你玩去，去嗎？”

    劉立軍想都沒想：“不去?！?/br>
    年輕的工友小聲說道：“帶你去洗頭，還有按摩。我請客?！?/br>
    劉立軍知道這是什么意思，就是找女人，他還是不愿意去：“不去?！?/br>
    年輕的工友以為他是因為身體原因有所顧忌：“沒事，你的腳雖然有點跛，但只要給錢，她們不敢笑話你?！?/br>
    劉立軍：“你們去吧?！闭f完就走了。

    工友：“這個劉立軍，簡直沒勁透了?！彼坪鯖]人知道他喜歡什么。

    等工友們都走了，劉立軍吃好盒飯，從床底下拿出一個塑料臉盆，開始洗臉洗腳刷牙。

    他洗漱好，從包里拿出來一個圓形的小鏡子，開始對著鏡子刮胡子。

    他的剃須刀是手動的，不知道買了多少年了，像上個世紀的老古董，刀片卻很鋒利，險些把下巴刮傷。

    他刮好胡子，披了件外套出去，將工地大門鎖好，往校門外去了。

    上次那束百合花已經有幾天了，應該不鮮艷了，他打算買一束新的，還寫上次那樣的卡片，還有栗子蛋糕。

    她有胃病，不能餓，一餓就會疼。

    劉立軍打算先去商場里排隊買那家最好吃的栗子蛋糕。那家人特別多，但他不怕，他有的是時間。

    排了大半個小時的隊，終于臨到他了，可那塊蛋糕上面的奶油造型的花被服務員不小心碰壞了。

    她最喜歡花了，他不想要這個被碰壞的蛋糕。

    “這個花壞了，給我換一個吧?！?/br>
    服務員忙得要命，看了一眼蛋糕，又看了看劉立軍：“就這么一點，不影響的，拿著拿著，后面還有這么多人排隊呢?！?/br>
    他穿著一件磨得發白了的軍綠色大衣，能看見秋衣領口上破了的小洞，頭發也長，亂糟糟的，腳上是一雙黑色的解放鞋，鞋底沾著水泥。

    服務員把蛋糕盒子往前面遞了遞，語氣不耐煩道：“到底要不要?！?/br>
    “不過是上面的奶油碰到了一點點，又不影響口感?！?/br>
    劉立軍不肯接，固執道：“你給我換一個吧，我不要這個，這個上面的花壞了?！?/br>
    服務員：“后面一箱還得等二十分鐘?！?/br>
    劉立軍點了下頭：“我等?！?/br>
    他買好蛋糕又去上次的花店買了束百合花。

    他抱著花和蛋糕走到政法大學門口的那家面館，隔著一條馬路，一個玻璃門，他看見她從廚房里端出來一碗面放在客人桌上，又忙著給旁邊桌上的客人點單。

    她人那么小，忙成了一個陀螺，那么累。

    劉立軍繞過面館，從后面上了二樓，將鮮花和蛋糕放在程蕊蕊租住的房間門口，轉身走了。

    他又回到了面館門口，他覺得肚子有點餓，可他不愿意進去吃面。

    進去之后，他與她不過是顧客和服務員的關系，他不喜歡這樣的關系。他寧愿遠遠站著，讓他們中間隔著一條朦朧的詩一般的距離。

    而且，他發現她似乎有了喜歡的人，那個人幾乎每天都會過去吃面，是政法大學的高材生，長得也很年輕帥氣，是他這個跛腳的沒文化的泥水匠不能比的。

    劉立軍準備回去休息，他走進政法大學，經過圖書館的時候停下了腳步。

    他知道，圖書館是有很多書的地方，里面肯定會有泰戈爾的詩集。不過需要用借書卡，他當然沒有借書卡，他想進去問問，能不能押點錢把書借出來。

    他走上臺階，發現進不去，因為前面有道閘門，進門也需要刷卡。

    他站在門口不知道該怎么辦才好，幸好后面有個學生過來了。

    學生刷了卡，他跟上去，可動作慢了，沒能跟進去，慌忙中，他伸長手臂抓住那個學生的胳膊：“哎，同學，能再刷一次卡嗎，我想進去?！?/br>
    他太急了，手上用了點力，他力氣大，不小心把人弄疼了，那還是個女學生。

    女學生突然被人抓住，嚇了一跳，回頭看見一個不修邊幅甚至有點邋遢的中年男人，使勁甩開手，大聲說道：“你干嘛啊?！?/br>
    劉立軍發覺自己嚇到人了，趕忙把手縮回來，道歉道：“對不起，實在對不起，我，我只是想進去借一本書?！?/br>
    女學生上下打量了一下對方，他這個年齡，不可能是學校的學生，研究室博士生也不是，也不可能老師。

    她胳膊剛才被這樣一個陌生的男人抓了一下，不禁有點懷疑這個人根本就不是想借書，是在占她便宜。

    她生氣道：“趕緊走吧你，不然我叫人了?！?/br>
    劉立軍不知所措地站在原地，他一急就結巴，根本不知道怎么跟對方解釋。

    宋柔從圖書館里走出來，看見眼前的一幕，她安撫住情緒激動的女生，把女生勸走了。

    劉立軍笑了笑：“謝謝啊，你是宋柔還是宋嵐??？”

    宋柔刷了卡走出來：“我是宋柔，你是劉立軍吧，你怎么在這里？”

    劉立軍探頭往圖書館大廳里面看了一