?！?/br>
方憶杭坐我對面，淺藍的襯衫衣袖挽起來，慢慢咽下一口飯才說：“那個，不會捏，不過……我可以學?！彼f可以學的時候笑了一下，不好意思，但是篤定。好像一切問題都有解決的方法，而那方法他看得到，也抓得住。

我嫉妒這個年輕人，我在二十歲時，自負也確實能解決一切，可我做不到這么平和。果然，我做的很多事留下后遺癥，我想要是時間可以倒流就好了。這小子身上有我想要，但在最需要的時刻沒擁有的特質。如果我當時也能這樣去愛，用溫柔，用耐心，用堅持。

方憶杭說：“嗯，今早有個你的EMS?！?/br>
我去玄關撿來看，拿裁紙刀拆開，里面是個相框，一個開滿橙花的農場，正在盛夏，幾乎可以聞到明媚陽光下大地蒸熱植物和水果，空氣里彌漫的柑橘香味。

方憶杭好奇又拘謹地想看，我拆出相框背后支架，放在角落，他問：“佛羅里達的朋友？”

我：“我姐，韓瑄?！?/br>
外公過世后她開始時不時給我寄些玩意，蓋滿世界各地的郵戳。我從不知道她到了哪，又在去哪的路上。這些郵件在她搬去曼哈頓，有意做韓世景的女繼承人那幾年停止，之后她離婚，曠日持久的離婚官司，她和她前夫都請了整個訴訟團。鬧了兩年，她爭到兒子的監護權，她前夫意外死了，死了之后她才發覺她還愛他，而且或許，她一生摯愛只會是他。

于是她離開公司，去了巴黎，送兒子去寄宿學校，一年里有大半年在長途旅行，游輪火車飛機。她又開始給我寄郵件，我們之間從來找不到話說，從來沒有只字片語的信。她用這些東西告訴我她的近況，以及我們還在彼此生活里沒有徹底失去聯系。

她曾在雅典神殿徘徊整天，曬得皮膚過敏，也曾在威尼斯小艇上睡著，躺在櫓聲人流里曬了一下午的太陽。她時常給我和她兒子寄些小禮物，一塊被山松甲蟲寄生而紋理發綠的松木擺件，小鎮羊毛廠里買來的真皮抱枕，毛利人用于裝飾的蚌殼項鏈，有次只是一段錄音，她在歐洲某處聽街頭藝人演奏小提琴，那弦律讓她克制不住，在冬夜里淚如雨下。

方憶杭問：“柜子里，是你和你jiejie的合影？”

我看了看，我和她確實有張合影，擺在立柜里不起眼的地方。

我說：“那時候我十五歲，她在準備大學畢業考。飛回來照了張相?！?/br>
她像個上海灘大小姐，我活像國民黨散兵游勇。

方憶杭輕聲說：“你們很像?！?/br>
我諧謔：“是嗎?！蔽野只蛱珡?，我家人都遺傳了他的長相，眉骨高眼睛深，嘴唇藏珠，弓一樣的線條，但唇角向下。放在韓瑄一個女人身上都顯冷血犀利，用老派人的說法叫不是福相，真就全親緣淡薄。我坐在沙發上說：“一股非我族類味，我以前總被問，是不是漢人?！?/br>
方憶杭頓了下，說：“你和你jiejie，都很好看?！?/br>
我不知道怎么回，我聽過這種話，用來調情很多次，我清楚我這張臉有幾斤幾兩重，怎么做能引人癡迷，但是被人像安慰自卑似的安慰我，用發誓那么鄭重的語氣夸，我一瞬間沒話可說，只能怪異地回：“過獎?！?/br>
他又輕聲問：“你那時候，是受傷了嗎？”

照片里我頭上留著一塊紗布，我忽然想逗他，扳回一城，我說過來，讓我抱下就告訴你。

他愣了一會兒才走過來，我不待他坐下就扯著他的手，他一下子失重，我說噓，有我墊著，他就乖乖地放松靠在我身上。

剛才方憶杭走過來時是背光，頭發被照得很軟的樣子。我伸手揉了兩把，他下意識地小小掙扎，被我壓住，頭發已經亂了。如預料又黑又細，像鳥的絨毛，被我揉得支起一簇，這么近看，皮膚白，頭發眼睛黑，顏色對比驚人，顯得年紀小又無辜。我把他的頭按住，想起他的年齡確實比吳悠還小兩歲，下巴卡住他頭頂。這小子衛生習慣像我想的一樣好，頭發洗過，干干凈凈像一株大的水生植物的清爽香味。我就這么抱了一會兒才松手，他按著鼻梁抬起頭，眼神幾乎有些委屈。

我說我那時候被砸了個煙灰缸。

我記得那種撞上頭骨的轟然巨響，玻璃陶瓷裂開居然會有那種動靜。整個人都眩暈，血第一時間糊住眼睛，guntang的轉涼了刺得眼睛澀澀的痛。我居然沒立時暈過去。

韓世景當時對我失望到一個地步，我為什么不像我媽也不像他死掉的那個兒子，韓瑄的同胞弟弟，韓瑾。我三天不打上房揭瓦，偏沒人敢打我，幾年份的量在這一砸里一次性交代給韓世景，我不欠他。

沒想到韓瑄定了次日機票從倫敦飛回來看我。

我醒來就看見她沉默地坐在病床前，整個人看著是冰涼的。她問我恨不恨韓世景，恨不恨外公，我說我恨個屁。

我不理解韓瑄怎么想的，我胡作非為逃課打架時知道有什么后果，這是我該付的價錢。韓世景不是個暴力的虐待親兒子的父親，他只是受不了我侮辱他最愛的女人侮辱他死了又被他保存著不許人碰的愛情。那只是我和韓世景的第一次碰撞，以后會更劇烈，直到我成年自立，找到和他之間合適，換言之，足夠遠的距離。

我想告訴韓瑄我不恨外公，反正我對他，那個老人家沒指望。他偶爾，在我不在的時候看著他女兒的照片對我愧疚，讓我過去住幾天，可真見到我他又反反復復想起我爸。誰叫我不像我媽，不禮貌不愛看書一天到晚在太陽下野，是個為非作歹人嫌鬼憎的小霸王。

我不恨他，因為我沒想要他像看重韓瑄一樣看重我。我這輩子只祈求過齊敬恒的愛，也得到過，盡管不持久。

我沒和韓瑄解釋，她認定了她的答案。韓瑄那天陪了我半天，她讀一本短篇集里的維吉尼亞伍爾夫，讀完執意要給我削個水果。

大小姐沒做過這活兒，削出來的蘋果瘦骨嶙峋香梨似的。我還是吃了，味道很甜。我咬著蘋果核含糊地跟她說：我看出來了，我們家他親生的兒子就韓瑾一個。

韓瑄說，我覺得所有人都該聽聽她當時的語氣。我聽到心驚，無聲處平平淡淡一個驚雷。她說韓揚，各人有各人的命。她當時二十一歲大學畢業還沒談過戀愛，天之驕女什么波折都沒經歷過，說話卻心如死灰。我感覺一種冰冷滑膩的畏懼像蛇從背后爬過，四肢的血液慢慢冷卻，我多怕我也是這樣。

20

但我終究成了這樣。愛情我得到過，保不住。唯一也是第一次投入成了找不回無法替代的失去。

我抱著方憶杭呼吸他身上的氣味，想我是不是有皮膚饑渴癥。他的體溫透過襯衣傳遞過來，熨在我的皮膚上。喚起一些屬于體溫和觸摸的記憶