鎮地處偏遠，居民以少數民族居多，地方民間宗教氛圍格外濃厚，這是個甚至連佛教都衰落、廟宇無人問津的地方，在這里長大的司徒卻是個無神論者。

等等，佛像——談越抬頭一看，佛正沉默地望著二人。談越旋即雙手合十，誠懇道：“無心之語，別怪罪他?！?/br>
道了歉，談越又把他拉到一邊，冷不丁來了句：“你好像總是和我想象的不一樣?！彼玫囊环N閑話家常的語氣。

“你以為我是什么人？”司徒的回答也有點突兀。

“我不知道?！闭勗秸f，“沒想過?！?/br>
他倆站在窗邊。透過寺廟的窗戶，能見到被鐵柵欄分割的四角逼仄天空。天上烏云濃郁，來來回回地翻滾著，是一種介于鉛灰和葡萄灰的顏色。比起昨兒的晴天，今天的天氣令人沮喪多了，W市的雨季里大部分云彩都是染成灰色的。

這樣陰郁的天空，快樂的人看了抑郁，神經病看了要受刺激。談越介于兩者之間，內心很平靜，只有個蟲子蹲在心室撓他癢癢。

外邊還沒下雨，起了一點風，濕漉漉地輕撫著司徒的衣角發梢，還有微微顫動的睫毛。司徒臉側著談越的方向，低眉順眼地，看起來很乖。

談越知道他看不見，決定向他描述天空的模樣：“巴掌大的天空，灰色的，云朵密密麻麻。狗看了想吠，人見了想吐?！?/br>
“那就別看了?！彼就奖凰盒α?。他伸出一只手，從談越的耳廓摸到了他的右眼，一把遮住，“不要看?！?/br>
談越抓住他的手掀下來，窗外的一點光線在司徒戒指上旋轉跳躍。戒指應該是有些年頭了，銀面發黑。上邊的刻紋精細又奇異，是一只尾巴纖長、嘴尖像鉤子的鳥。他想起大學時教授曾告訴他，這種鳥在W市的眉族人口中被稱為庫爾，意思是神的使者。

談越問他：“這只戒指是你家里長輩傳下來的嗎？看起來有很多年了?！?/br>
“是?！彼就讲环裾J，“也不是很古董，只是沒好好擦銀。你喜歡嗎？到首飾店打一只一樣的帶回去吧?！?/br>
一種難以言說的失落擒住了談越的思緒，他搖了搖頭。

“算了?！彼f，“我不戴戒指的?！?/br>
更何況庫爾早就已經死了。

上個世紀九十年代，據說有獵人在孟拉山見過庫爾，這也是神的使者最后一次現世的記錄。庫爾滅絕了，談克笙和嚴妮也去世了。什么也沒有，什么也不剩下。

返程的路比昨天難走得多，好在他們運氣還不錯，路上一直都沒下雨，順利回到客棧。幾個人將東西背好，各回各房間吃飯睡覺了。

談越累壞了，一把將大門拴上：“今天也不開門了，我休息一會兒?！?/br>
“也行?！彼就讲豢芍梅?，又說，“今晚是最后一晚篝火晚會了，你要不要去瞧瞧？”

司徒的話似曾相識，上個星期他也是這么蠱惑、哄騙談越去祭祀節的。談越其實提不起勁，又覺得好不容易來W市一趟，祭祀也是一年才一回。

“再說吧?！彼麤Q定先洗澡睡覺。

這一覺睡到晚上。下樓的時候，他發現大廳又靜又暗。漆黑一片的大廳中，司徒正坐在柜臺后玩魔方。談越站在樓梯口，只看見他翻飛的手指和頭頂的發旋。

他和司徒走得越來越近，又開始揣摩司徒的性格特征，但是結論不一定對，因為他知道司徒表現出來的不全是他自己的本性。

司徒好像什么也不需要，光、蠟燭、社交、朋友、錢……一個奇怪的人。談越開了燈，從頭頂潑下的強光讓司徒抬起頭瞇了瞇眼睛，一對深色瞳孔縮成了小圓。

“我去看篝火晚會了，你自己注意安全?！?/br>
談越背著背包下樓。

“嗯，玩的開心?！彼就轿⑿?。

談越又想起來他在客人面前的另一副面容，他好像很擅長這種虛假的熱情——他眼睛里什么笑意也沒有，談越推測是因為他看不見，所以難以模仿眼神，或者，他懶得做到十全十美。除去這一點缺陷，其實他的模仿是很能唬人的。談越猜他并不喜歡待客。他擅長著他不喜歡的事。

篝火晚會和祭祀那一夜的情形相差不遠。比那一夜多出來一架鼓，少了一位神。鼓聲從一位身材強壯的中年男人手中迸濺而出，時而急時而緩，談越站得太近了，感覺自己的身體也伴著鼓聲胡亂顫抖。

人群比上一回還要密集一些，談越看見了許多明顯是游客的年輕男女。女人們伴著鼓點跳舞。酒和烤rou的香氣、燃燒的煙火味包圍了所有人。談越注意到了祭祀夜領頭唱歌的銀飾少女也來了。這一次她沒有站在篝火身邊，而是站在遠離人群的一塊草地上。

隔著涌動的人群，談越與她對視了一會兒。

女孩大概是十七八歲的年紀，五官清秀，臉龐黝黑又有些稚氣。她仍然戴著滿頭精巧的銀飾，手臂大腿和脖子都是銀環，在場所有女人里只有她是這樣裝飾自己的，談越不太清楚這個女孩在祭祀中究竟是個什么角色。

兩人無言地凝望了幾秒，女孩突然笑了，她笑起來格外甜美，頭上的銀蝴蝶也微微振動著翅膀。女孩向她攤開手心，一個邀請的姿態。談越不明就里，躊躇了幾秒，他走向了女孩。

他站在女孩面前，然而她仍然維持著伸手的姿勢。談越不解地問：“有事嗎？”

女孩噗嗤一笑，突然拉住了談越的手。

她說：“走吧！”說的是漢語。

“去哪？”

女孩沒有回答，她拉著談越一路小跑。

鼓聲漸漸遠了，與人群的喧囂一同被甩在身后。他們跑了好一會，水流的聲音漸漸近了，女孩一言不發地將他拉到了一幢竹樓面前——竹樓架在一條小溪上空，又被身后的竹林包裹著。夜色里，無聲的竹樓靜悄悄地佇立著。

談越甩開她的手，問：“你帶我來這里做什么？這是哪里？”

女孩聽了這話，笑容突然垮了下來——她眼里原本帶了一點兒期待的情緒一下子消失了。她好像有點生氣，嘴撅得能掛個壺。

談越繼續問：“這是哪里？”

女孩瞪他一眼，賭氣似的跺了跺腳，接著，她一溜煙兒地沖進了竹林里。

談越沒有去追她。

夜色濃郁，竹林里不知蟄伏了什么東西，談越躊躇不前。目光瞥見溪水上的竹樓，他做了更危險的選擇。

其實他應該原路返回的，但是——來都來了，這是一年才一次的祭祀。談越是這樣想的。

順著竹子搭成的樓梯，談越摸索著上了樓。月光今夜格外明亮，從竹子與竹片間的縫隙漏下來，照亮了談越腳下的路。竹樓的房間門都是半開半閉著的，談越悄悄走上前，忽然看見了里面有人。

一個男人彎著腰，鼻子接著吸管，好像在吸桌子上