提著資料袋子往自己的方向又挪了挪，避開旁邊坐著的老人的肩膀，同時讓它們離旁邊那個小朋友手上那個危險的冰淇淋遠一點。

車子一開，程皓額頭上漸漸沁出大顆的冷汗。他感覺自己的手有點不同尋常的麻痹感，他舉起一只手看，發現它在不受控制地發抖。

程皓以前很少暈車，至少坐汽車時不會。盡管腦袋里還是一團漿糊，肚子的不舒服依然漸漸誠實地傳達給了他。

暈過車的人都會知道那種感覺有多辛苦。不是有多劇烈的絞痛折磨，而是整個腸胃被壓路機結結實實碾壓過去的、不間斷地折磨人的痛苦。悶，惡心，暈車，程皓在恍惚中覺得他的體積逐漸變得很小，和周圍的一切一起被壓進那種巨臭的鯡魚罐頭里。他想吐又吐不出，兩只手抖得厲害，身上也開始發冷。

整個人都很辛苦。

然而這里只有這一趟車，坐27個站能到達公司分部，一個小時一兩趟。他一個沒暈過車的人，也不知道這狀況算不算嚴重，總是感覺好像還能忍一會。他想著，要不就再等等看吧。

坐在后面一排的小姑娘看他臉色不對勁，怕他待會萬一給吐了，里面的空氣會更一言難盡。她站起來把座位讓給了他。

程皓當時狀態極差，只知道有人讓座，但是他卻連跟人家道謝的力氣都沒有。

他坐下來之后，過了好一陣子，身體里翻涌的感覺多少緩解了一點，聊勝于無。

程皓看到自己兩只手還在微微地發著抖，沒剛才那么嚴重，但是他從頭到尾都沒忘記抓著那袋幾十斤重的資料，一點也沒松手。

程皓放下雙手。他的臉上還是沒有血色，垂下頭時眼睛里的那點悲傷就誰也看不見了。

那天外面的暑氣能把人給蒸干。車廂里擠了許多人，但是沒有一個人的臉上能看得出一絲輕快的內容。一種灰敗麻木的表情，一種浮在表面上的他們自己都沒察覺的輕生感……但是誰也不會去死。死了是容易的，活著才難。

左右的人都沒有注意到他。人到了這里，他已經離住的地方、離公司很遠，誰也不認識他了。程皓想，要是在下一站下車，然后他去死了。去大馬路上找輛車自殺，去跳樓，去買把刀或者安眠藥……誰也不會知道。他就可以無聲無息地走掉了，跟他卑劣的父親當時把所有的爛攤子甩給他一樣，他現在就可以從這個人間蒸籠里解脫。

這個念頭冒出來了，程皓被暈車折騰得沒有一絲多余的力氣去干預什么，他現在一動也不想動。也就麻木地放它在那里了。

有時候情緒的崩潰是來得就是毫無預兆的，以至于突然向他傾軋過來的時候，他不知道該怎么辦。因為心里堆積的負面情緒太多，只管把他們堆壓在那里就以為看不見了。堆積的東西越來越多，有一天他們就崩塌了。

程皓頭昏腦漲，身體跟著公交在晃，面前能感知到的東西都運動得很慢，像是膠著凝著的狀態。他好像快睡著了，又突然清晰地感覺到兜里的手機在這時震動了一下。

等到它不依不饒地抖了第二下，程皓想到可能是公司的事，他才費了老大勁地，伸手，掏手機。

宋銳的消息。程皓的人像是打了個盹似的，醒了。

不知道怎么形容的感覺。綠色聊天圖標旁掛著一個特定的名字……像是一封掛在小箭矢尾巴上的信，噗的一下戳進柔軟心窩里。

也算不上神清氣爽，程皓勉強打起了一點精神。除了他們剛加上微信的那兩次，宋銳平時極少極少給程皓發信息，因宋銳他最不擅長的就是說話了。程皓記得是有這樣一段時間的，宋銳還沒摸索出和他哥的正確相處模式，給他發消息都是需要先措辭，不知道的還以為他們是領導和下屬的關系。

【宋銳：你好】

【宋銳：找不到內褲】

程皓：…………

天氣太熱，宋銳下了班回家是先洗個澡，收衣服的時候他卻找不到自己原來的那條內褲了。兩人平時內衣褲分開洗，但是收衣服的時候程皓平時都是會一起收的，所以宋銳才會想到來問他。

然而，程皓心中堅信，明明所有衣服都在陽臺上晾著的。好像知道他在想什么似的，宋銳下一條信息就來了。

【宋銳：陽臺上沒有】

程皓感覺不對，他晃了晃自己現在還很遲鈍的腦袋。宋銳問他這個干什么，難道他看起來像是那種會偷人內褲的人？程皓想了一會，打字過去：拿新的。去穿。

一句話分成兩次發，他中間還要歇一下才恢復繼續打完的力氣。

【宋銳：沒有了】

隔著屏幕仿佛都能感覺到對面的絕望。

他也非常不想無緣無故問他哥這種問題??！所以一番心里斗爭之后，宋銳在說話之前還做了醞釀。先禮貌地問好，含蓄地表現出自己并不是那種變態。

程皓：…………

他啪啪地打字：去超市買

【宋銳：哦】

程皓當時還哭笑不得地想，為什么宋銳連這種事情要特地來告訴他。當時也沒再細想，之后他想起來，宋銳當時可能是要開鐵盒子拿錢。而他當時不知道。

程皓放下手機，發現之前飄飄欲仙的癥狀被他這么一攪和，竟然也緩和了一些。程皓此時也有心情轉過頭去看窗外的那些汽車了。

旁邊的人就看到剛才還去了半條命的程皓像是受到神明的召喚一樣撐著病體緩慢地坐直了起來。

……是暈車藥成的精嗎？

突然就想到了這句話，程皓的嘴角是不自覺噙著一點笑意的，他自顧自地覺得自己的想法真是妙啊。

后來他也暈車，就是沒有剛才那么嚴重了。他一路到達目的地，順利交接完工作，然后回去交差。時間平穩地流過，像溪水安靜地淌過去，沒有人再覺得有什么不妥。會過去的，無論是時間還是那些麻煩。

在他人生中最落魄的那段日子，程皓總是覺得生活太累了，他看不到日子的盡頭，什么事情都讓他感到無趣。每天摸打滾爬，生活對他來說，就是又累又喪又苦。

但是那些苦巴巴的日子里，他當時倒是還有精力每天親自在家里做飯。實際上，每天自己下廚這件事情既費精力又費時間，對于一個不會廚藝的人來說還需要毅力?；ㄒ粯拥腻X，他其實大可以在樓下買兩個炒面。

但是每當兩人坐在餐桌上，無論他做了什么菜宋銳都不挑，每一頓都把東西吃完。一次次不遺余力的捧場，就這么把程皓的廚藝給捧起來了。

在北京的時候每天過得也辛苦，但是程皓一天忙完下來，卻一次也生不起想要走到爐灶前面去的念頭。

現在回想起來，他反倒不覺得那段日子是印象中看起來那么苦巴巴的樣子。但是如果沒有宋銳在，那段日子