和往常一樣下班回家。

宋銳沒有開燈。他換了鞋子，然后走到沙發上坐下。雖然坐在這里，但是他總覺得和這間住了很久的房子有種突兀的格格不入感，像是被強硬裝進了形狀完全不符的容器里。

房子不大，空得倒是挺讓人傷心的。

他讀的書不多，不能理解什么叫做“同心一人去，坐覺長安空?！彼褪菑娏业赜X得，明明該有的東西一樣不落，怎么這房子從沒有這么空過，空得讓人不爽。

宋銳一個人坐了好一會。

他想到了什么，人也終于有所動作。先站起來開了客廳的燈，然后他周圍看了看，開始在屋子里又急又快地四處巡視起來，漸漸像是突然被上了發條的玩具車一樣。每個能裝東西的柜子抽屜都被打開來看，沒找到就馬上放棄，然后他鍥而不舍地繼續下一個。

雖然晚上還沒吃飯，但是看他動作不停，手腳利落，見到的還以為是個渾身都充滿干勁的人。

客廳，客廳沒有；還有房間里……宋銳馬不停蹄地在到處搜羅著什么東西，像是要親手把自己的家給抄了一樣。

家里統共就這么大，過不了一會，他很快從房間衣柜的抽屜里找到了他想要的。

程皓的水杯，毛巾，拖鞋，漱口杯……一樣一樣，安安靜靜地碼放在里面。

按他哥摳門的性子，就算是要離開也不會就這么浪費把用了一半的東西通通丟掉的。所以這些東西作為他在這間房子里生活過的證據，大多都被保存了下來，整齊地收在這里。

宋銳看著一抽屜擺放整齊的日用品，心里一陣又一陣地難過。比剛才來得更強烈，難過得像是心里被生生潑了硫酸。那些曾經被放進里面的東西也跟著一點點地燒蝕著。

他看著那些東西，放在身側的手指不安地捻了捻。沒猶豫多久，宋銳動手了，把里面的東西一樣樣地從抽屜里拿了出來。

一刻鐘后，屋子里的各個地方又重新被擺上了程皓用的東西。程皓的水杯就放在水壺的旁邊，兩個漱口杯一起的并肩擺著，陽臺晾著他用的毛巾……一切看起來，這間房子還是兩個人住的那樣。

宋銳做完這一切，他靜默地走去玄關處換了鞋，然后淡定地開門，離開。

站在門外，宋銳第二次摸出鑰匙，開門，重新踏進這間房子，這次他一進門就開了燈。

和剛才仿佛進的是兩個空間。視線所及都能看到程皓用的東西，就好像，他沒有離開，他們依然在一起生活一樣。

他一個人站在玄關處，看了房子一圈，小小聲地說了一句：“我回來了?！?/br>
*

學弟本名商深睿。程皓也是去了那里才知道，這人一出手就先是接手了一個在互聯網創業大潮下被淘汰的團隊。而他本人對市場還不熟，產品方向只有一個大概的箭頭，還沒真的決定下來。

說起來讓人嫉妒，唯一的好消息就是無數創業者們過不去的門檻，融資這方面完全不用他們擔心，商深睿就是最大的靠山。一下子就沒了后顧之憂，他們無疑是解決了一個非常大的難題。

只有一個大致輪廓，可以預見接下來有多少事情要忙，而且只能一件一件忙。忙完這一陣，就可以繼續忙下一陣了。團隊里面人都湊不齊，要做的事首先是招一個靠譜的PHP，然后就是長時間的艱難地磨合。

創業兩個字談何容易，何況是在北京這座日新月異的大都市里。

然后是長時間的繁瑣的市場調研和分析。原先的團隊已經失敗過一次，積累的經驗在這時發揮了作用。要確定市場方向，然后人群定位，那段時間天天開會，加班是再正常不過的事情了。程皓光是做草稿記錄就用掉了幾個筆記本。無數個想法被反駁推翻，然后又冒出來新的，然后又被腰斬。

商深睿身上有一種能讓人信服的領導者的氣勢，而且他非常能聽取別人的建議，這點很難得。要不是程皓背地里知道其實壓根對中國市場不熟的他其實只是抱著試一試的心態每天在領著大家工作，差點也會被他信誓旦旦的表象給欺騙了。

然而不得不說，他表現出來的這種自信滿滿的傳銷心態對于奮斗中的團隊來說還是非常有用的。

個中艱辛，只有走過這條路的人才能體會。期間有的團隊成員陸續離職，產品上線的時候不出所料又是一番新的狀況頻出。

程皓和大家一樣，整天忙得腳不沾地，一秒鐘恨不得掰成兩半用。終于，在他們第一次正式的項目會議開完之后，距離程皓來北京已經過去三四個月了。

程皓的頭發長了又剪，三次。每次去剪頭發，他都會為時間的流逝恍惚一下。原來時間這就過去了。

不知不覺中他也熟悉了這座城市的生活模式和它的現代氣息，起床、上班、回公寓，三點一線，忙忙碌碌。他也習慣了空氣里的浮塵，知道哪里的便利店員很好人；也清楚哪家的外賣最實惠好吃。他這條外來的小魚也算混進了這片海域，能夠生存下來了。

一段時間的真刀真槍地工作，程皓能夠感覺自己成長了不少。一直窩在那個閉塞的小城市里會讓人也跟著止步不前。只有出來闖了，才知道一個人眼界的開拓有多重要。

他離開那段只有他們兩個人一起生活的日子，已經三四個月了。

努力了這么久，第一次見到一點成果的影子，那一天晚上他跟著眾人難得地聚了一次餐。程皓在眾人的盛情下多喝了兩杯。到后來頭昏腦漲的，才找了空離席，獨自走出包廂。

本來是去找個洗手間的，但是他找到了一個通風窗，在樓梯口。站在這里，人可以從十六層的高度看這座燈火通明的城市。程皓吹著涼風，站在那里就不動了。

頭腦發熱的程皓被風吹久了，他的思緒也漸漸清明起來。他們說，人是不能閑的，一閑下來就會想太多感情泛濫的事情。只要一有事情好忙了，哪里還有空好傷春悲秋。

忙的時候有多刻意不去想，到了頭腦一空下來的時候，以前的那些種種就像海水倒灌一般侵略著大腦。

程皓安靜地觀望著眼前夜空下一座城市瑩瑩爍爍的燈光，像是在看眼前的一張照片，接收不到眼前一點星火連霄漢的美感。

太遠了，他想，眸中倒映的光點微動。程皓半張著嘴像要對誰說話，噴出來帶著酒味的熱氣卻消散在空氣里。最終嘴里卻一個音也沒發出來。

來消息了，兜里的手機震動一下。程皓曾經有過一段時間，對這種來消息的手機震動都生出了某種恐慌，那時候事情太多了，也許是他太焦慮，每次一來消息就意味著那些麻煩要來找他了。

從兜里掏出手機，他瞇著眼睛辨認那行小字——“你收到了一條微信消息?！背甜┑姆磻?/br>