在他的手上，骨節分明，虎口處有一排淺淺的疤痕，看不大分明，但唐瑤知道，那是一排牙印。

    是她咬上去的，是初二？或者初三？她記不清了，只記得是一個夜晚，她拉著他看鬼片，名字她至今還記得，叫“門后有鬼”，他不大喜歡看這種無聊的東西，一邊寫數學題，一邊陪著她，昏暗的畫面，配樂又陰森又恐怖，唐瑤所有的神經都繃著，一扭頭，卻發現宋子言不見了，恰巧影片里一聲尖叫，唐瑤啊的一聲就叫了出來。

    他跑進來，問她怎么了，她拿他的枕頭扔他，“你別亂跑行不行，我拉你給我壯膽的，不是讓你嚇我的?！?/br>
    他有些無奈地攤手，“我只是上個廁所?！?/br>
    “上廁所也不行！”

    “那我就地解決？”說著就要拉褲鏈，唐瑤扔了另一個枕頭過去，“變態！”

    他咧開嘴笑，在她身邊坐下，一手攬著她的肩，“電影而已，至于嗎？”

    膽子小，但好奇心重，她有什么辦法，哼了聲不理他，過了一會兒，他猛地拍了一下她的肩，拿著手電筒放在下巴殼子上嚇她，她神經正脆弱，差點崩潰，追著他滿屋子打他，最后眼淚都出來了。

    他一看她掉眼淚，立馬就慌了，不停跟她道歉，他沒想到她會這么害怕，跟她保證說再也不會了。

    她懲罰他，抓著他的手一口咬在他的虎口，失了分寸，血都咬出來了。

    然后換她慌了，著急忙慌地拿了酒精給他消毒，他還跟她開玩笑，“怎么，怕我得狂犬??？”

    她拿著棉簽戳他，“你才是狗！”

    后來那排牙印，就那樣長在了他手上似的，怎么都消不掉。

    唐瑤記得那天在禮堂，老師在上面作著總結，她卻失了神，眼睛盯著屏幕上他的手，直到眼眶發熱。

    那些回憶，如珠似玉，任憑時光的灰塵蓋了一層又一層，風一吹，立馬就又浮現了。

    忘不了，也不能忘，怎么能忘呢？這短暫的生命里，他大概是她唯一的光了。

    宋子言，我該怎么忘記你？

    鄭晴舉著手在她眼前晃，“怎么又發呆了？”

    她輕輕地搖了搖頭，不能再想了。

    “要不我帶你去吃點別的？”知道唐瑤嘴挑，所以帶她來了應城最好的牛排店，可結果似乎并不怎么樣，鄭晴笑道，“我們上學那會兒應城連個肯德基店都罕見，吃一次漢堡就跟吃了滿漢全席一樣牛逼，牛排店也是這幾年才有的，齁貴，至今也沒幾家，來這兒的都是裝個逼，誰能吃出來什么，像你這樣的，少見！”

    唐瑤看著桌面，“我只是不太喜歡吃rou，而且也不怎么餓，下次我做菜給你吃，不要總在外面吃了?！?/br>
    鄭晴說好啊，下次嘗嘗你手藝。然后忽然又想起來，“我記得你最愛喝牛奶，待會兒帶你去買，我讓老路給你送家去?！?/br>
    唐瑤垂下頭來，拿著叉子戳盤子里的水果，輕輕地點了點頭。

    不是喜歡喝，只是習慣喝，宋子言家里就他一個，爸媽寶貝的不行，初中那時候流行訂牛奶，他們那時候寄宿，她媽就定了一份，每天給他送學校去。

    他討厭牛奶的味道，每天穿越兩個班的距離，送到她桌子上，盯著她讓她把牛奶喝了，美其名曰，給她補充營養。

    那時候唐瑤就瘦，瘦的像是營養不良似的，他總是捏著她的臉，嘖嘖感嘆，“你飯都吃哪去了？”然后領她去他家吃飯的時候，總會多夾一根雞腿給她。

    牛奶喝了有三年吧，高中的時候，因為人家不送牛奶了，于是就沒再訂，但他還是會買盒裝的給她。

    所以后來唐瑤的身高在同齡人中間脫穎而出的時候，他總是得意地跟人說，我家瑤皮膚白個子高，全是我一杯一杯牛奶給喂出來的。

    鄭晴帶著唐瑤去超市買牛奶，她站在一排排貨架前，恍惚又想起那些年他帶她去買牛奶的畫面，“這個牌子的太甜……這個比較膩……喝這個吧！”他輕車熟路地帶她在貨架里穿梭，然后選了一種，拿去付賬，她一路跟在他身后，像個小媳婦兒。

    曾經幸福那么近，一伸手就抓得到。

    宋子言，哪哪都是關于你的回憶，我怎么才能忘得了你？

    鄭晴一回過頭，就看見唐瑤滿眼是淚的站在那里，她連忙上前兩步，拿手背替她擦眼淚，“怎么回事兒啊是，哭什么？”

    唐瑤抱住鄭晴，把頭擱在她的肩膀上，無力地閉上眼，“昨天同學聚會，林嘉怡和宋子言都去了，我坐在那里，看著大家笑，看著大家鬧，覺得自己是在做噩夢，這么多年了，每一天都像是噩夢，我總是想，這夢怎么還不醒？怎么還不醒！”

    林嘉怡跟她說，“唐瑤，好久不見！”的時候，她依舊覺得這就是場夢，夢醒了，她就還是那個跟在宋子言身后的小尾巴，她從來沒打過林嘉怡那一巴掌，宋子言和她，也從來沒有分開過。

    可這場噩夢，注定不會醒過來了。

    ☆、應城

    同學聚會到最后，大家喝的都有點兒多，一個個的，情緒高漲，唐瑤去衛生間，出來就碰見站在公共洗手臺前的宋子言，大概是醫生的職業病，他洗手洗的很仔細，洗手液在他骨節分明的手上打出泡沫，薄薄的一層，再沖洗掉，像是要進手術室了一樣，每一步都做的仔仔細細，可天知道宋子言在想什么，他一點也不比她平靜，那顆心像是在翻著巨浪，他覺得自己的手在抖，拼命抑制著，可其實最復雜的外科手術，他也從沒抖過手。

    又或許，是那顆心在顫抖。

    唐瑤隔著洗手臺的鏡子看他，想要遞出一個微笑，可是發現做不到。

    于是就那么傻傻的站在那里，像是失去了言語的能力，愣愣地呆在原地。

    空氣中有很濃烈的酒味，還有很淡的僵持的焦灼味。

    似乎有一條無形的線，像是楚漢河界，隔開曾經最熟悉的人，時間真是奇妙，原本無話不談，到最后無話可說，竟如此容易。

    唐瑤復讀的時候，一個人刷題的夜晚，累的時候總喜歡出去走走，那時候住在世錦苑，很老的小區，設施和條件都不是很好，但住的都是官貴，宋子言的爸媽都是政務人員，他爸爸是水利局的局長，母親是警局的副局長，唐瑤的母親和他爸媽是同學，無處可走的時候，求助夫妻兩個，然后唐瑤和mama就住進了世錦苑，放高利貸的再猖狂，也不敢來這邊鬧。

    后來宋子言的爸爸從同事那里得了一間閑置的房子，也在世錦苑，就低價轉讓給了唐瑤mama住。

    兩家離的很近，兩棟隔壁的樓，一個在二樓，一個在七樓。

    復讀的時候，她上封閉式高中，兩個星期過一次周末，那兩天，總是分外難熬，她總是一個人從七樓走下來，繞到對面樓下，站在