但是當正式開拍，這股氣反而漸漸沒了，她開始完全投入到角色當中，不再為了小金人，而是為了那個1993年被殘殺的“男孩”，那個渴望幸福，渴望真正成為男孩的布蘭登。

    鏡頭前，莎拉圍著浴巾出來，頭發還在滴滴答答落下水珠，她飛快關上門，手伸到兩.腿之間，鏡頭當然不會去拍攝敏.感部位，但她咬唇皺眉的表情似乎有點痛苦，緊接著她手里攥著衛生棉，扭頭警惕地看了一眼關著的房門。她將衛生棉塞進袋子，目光開始無目的地環視房間，最終把那棘手的袋子藏到了床墊下，做完這一切她又端詳了一下，似乎不滿意，她有用力往里塞了塞。

    而接下來就是重頭戲了，動作極為熟練地用繃帶完成束胸，穿上內.褲，她對著鏡子整了整濕發，輕出了一口氣，表情沒有剛剛出來時那么嚴肅了，這是一個小細節，導演并沒有要求她做這個表情處理，但莎拉覺得對于有性別障礙的布蘭登來說，只有把高聳的胸脯藏起來，“他”才會有心理上的放松，所以在反復琢磨并和導演商量之后，她加了這么一個表情轉變的細節，它不會成為莎拉表演的華彩段，但無數個小細節的體現才會讓人物形象的塑造更豐滿。

    當將一團襪子塞進內.褲，調整好角度，鏡子里的布蘭登終于滿意地揚了揚唇角，她反復側身欣賞鏡中的身體，套上T恤之后，平胸和偽造的男性下.體看起來是那么完美，這才是真正的“他”，“他”舔了一下手指將發型整理得更帥氣，甚至忍不住對著鏡子飛快挑了下眉，“他”的心情明顯更加飛揚了，“他”享受這種身為男孩的感覺，“他”是一個快樂帥氣的男孩！

    “CUT！”導演坎伯雷·皮爾斯滿意的點頭，他發現和莎拉合作比預想中順利得多。這個女孩的表演精細到每個末梢，她對細節的掌控力甚至到了令人發指的程度——一個鏡頭重復排演三遍，她能保證只改進被導演指出的部分，其他表演幾乎完全不變，就像是模子里刻出來的，就像一段早就編輯好的程序，她只是有目的性地修正bug！這怎么可能？她是人，不是機器，她怎么可能保持如此穩定的發揮？

    “這些鏡頭你練過多少遍？”再重新看過拍攝成果后，坎伯雷·皮爾斯不由得將心里的疑問說了出來，“你怎么能做到每次抓頭發的角度都一樣？每次嘴角上揚的弧度都不變？我甚至懷疑你是個機器人，你的每個表演都在按照設定好的標尺精準進行著，這怎么可能？”

    “我的確私底下排練過很多遍，十幾遍肯定是有的。但你剛剛的話有些夸張了，我的表演其實每次都不同，比如剛剛抓頭發的鏡頭，如果你觀察仔細就會發現我的手指更彎了一點……”莎拉聳聳肩，指出了一個皮爾斯沒注意到的小細節，“這并不影響表演整體效果，所以我猜你直接忽略了?！?/br>
    “這里？”皮爾斯不信邪地倒回去又看了一遍，果然就如莎拉所說，兩次表演的確有細微差別，但如果不仔細看根本不會注意，他用一種見鬼了的表情盯了莎拉兩秒，“這鏡頭你真的只練習了十幾遍？我恐怕就算自己練習上百遍也沒法像你發揮得這么穩定，你當演員實在太可惜，你應該去當運動員，比如體cao、跳水或者滑冰，永遠保持最標準的動作，你大概能保持所有比賽零失誤?！?/br>
    “饒了我吧，哪里有你說的那么夸張，我只是喜歡對著鏡子練習而已，再加上稍稍對細節有點強迫癥?！鄙χ蚬?，“強迫癥有時挺痛苦的，比如我的枕頭一定要距離床頭十厘米、牙刷一定要刷頭沖左擺放，杯子必須沖三遍才能再用，幾乎每晚都要檢查兩三遍房門才能安心入睡……”

    “厄……還有這回事？”皮爾斯的臉上明顯出現了同情的神色，他拍了拍莎拉的肩膀以示安慰，“優秀的人常會有某些怪癖，我想就是因為你對細節這么關注，才造就了你眼下堪稱精致的表演?！?/br>
    精致的表演卻未必是精彩的，莎拉結束了一天的拍攝回到房間時，心中忍不住如此感嘆。

    萊昂納多曾經說莎拉的表演更貼近表現派，心里有一個模本，然后以此為基礎一個動作一個細節的雕琢，但是這樣的表演缺少靈氣，優秀的人物塑造必然是要融入靈魂的。就比如的人物，因為設定還比較大眾化，所以結合自己前世成長經歷和莎拉原身記憶，她最終對角色心理揣摩得很到位。但是的布蘭登明顯是個邊緣人，與大眾心理相去甚遠。

    就像莎拉從前和萊昂納多分析的那樣，她經過長期模仿甚至體驗生活，已經可以完美展現一個男孩的形，但是一個性別認同障礙者的靈魂呢？她的金手指可沒這個逆天功能。

    她對比了原作，自認為不比希拉里表現差，但希拉里的“布蘭登”骨子里依舊是個女孩，這使得電影看起來更像同性戀的悲哀，而莎拉希望她的人物塑造更貼近故事原型，把性別障礙的痛苦表現得更傳神一點。這就是癥結所在，盡管電影拍攝順利，導演皮爾斯對莎拉的表演很滿意，但莎拉本人卻并不滿意。

    在不改變劇本、不左右導演的前提下，莎拉希望能通過自己的表演超越原作。在大腦擁有超凡的圖像記憶處理能力以后，只要她想、只要她肯下功夫，完全復制原作希拉里的表演不是不可能，但是她不要，她更希望有所突破，在多年后人們再談起這部電影時，不會再有遺憾的嘆息，她要還原真正的布蘭登，一個有著男孩靈魂的布蘭登。

    “我是個男孩！我是布蘭登！我是個爺們！我被困在女-性-軀殼里，但我的靈魂是個男人！男人！”莎拉在屋子里來回踱步，一遍又一遍給自己做心理暗示，“男人好??！我生來就該是個男人！我明明是男人！”

    就像那句風靡全國的廣告語“今年過節不收禮...”一開始誰會對這句話留心？但是在無數遍重復洗腦之后，所有人在送禮時都會第一時間想到它，甚至感覺十分理所當然！

    又比如一個孩子從出生開始就一直接受長輩和整個社會灌輸“男孩不該哭，女孩要文靜”的理念，于是從他/她有認知開始就把這句話當成了理所當然的真理、自然規律。但真的如此嗎？誰規定了男人即便悲傷也該忍著？女孩活潑調皮就不可愛了？

    一切只是因為長期心理暗示而已。

    謊話說一百遍就成真的了！這就是莎拉在做的，不斷將自己是男人的想法強行灌輸進大腦，如同洗腦一般說服自己接受這個意識，相信這句暗示——“你是個男人！你是個困在女性-身體里的男人！”

    她甚至在腦中搜尋各種電影記憶的美好男人形象，從里風度翩翩的白瑞德，到