點頭。信封里有八百八十塊，是他十年來在這里剝蒜頭，縫牛仔褲的收入。監獄長問他：“你mama知道你今天出去吧？”

龔小亮又點了點頭，那在邊上站著的獄警開腔了：“一棍子打不出個悶屁！走吧！換衣服去?！?/br>
龔小亮換回了十年前被捕時穿的那套衣服，外衣外褲是身校服，他在看守所的時候沒有人來給他送衣服，這身校服到送了監都沒脫下來，如今再穿上，不光是校褲，連里頭的秋褲都明顯短了，把襪子拉到最高，仍會露出一截腳踝。

獄警還把他進來時隨身帶著的東西還給了他。

“一張女人照片，半包煙，一個打火機，沒錯吧？”獄警看著檔案，清點著眼前的東西。

龔小亮看了看，簽了字，把東西抓進了口袋。

龔小亮出獄了。

戴明月就在監獄對面站著，龔小亮一眼就看到了他，瘦高個，圍著圍巾，戴著耳罩手套，樣子一點沒變，穿了件呢大衣，正縮著肩膀抽煙，戴明月也看到他了，扔了香煙，笑著和他揮手，指指身邊停著的一臺轎車。

龔小亮沒動，戴明月走近了，和他道：“和你媽說過了，明天我帶你去看她，今晚就在我那兒先湊合一晚吧?！?/br>
他的口吻很客氣，說話時臉上微微帶點笑意，眼角因而擠出了些細紋。

他又說：“就別讓你媽cao心了?！?/br>
龔小亮打了個哆嗦，戴明月把圍巾解開來搭在了他肩上，一指自己的車子，沒再說什么了。兩人一前一后上了車，系好安全帶，戴明月忽而想起了什么，一拍腦門又下了車。龔小亮從后視鏡里看他，戴明月繞到車后，開了后備箱，不一會兒，手里抓著兩串鞭炮走到了車前。他把鞭炮扔到地上，點上導線，站起身走遠了些，捂住了耳朵。鞭炮沒多久就炸開了，噼里啪啦，紅紙屑漫天亂飛，青煙彌漫，一股股煙火味直往車里鉆，龔小亮咳了聲，又立馬捂住了嘴巴，似是怕人聽見，他癟住了氣，還把戴明月給的圍巾拿了下來，小心地疊好，擱在腿上，他還想咳嗽，但忍住了，他攥著手里的信封，彎著腰坐著。煙味刺激著他的鼻腔，忍耐讓他的呼吸不通暢，他的臉很快就漲得通紅，渾身都在發抖，好在鞭炮聲過了會兒就停下來了，車里的煙味稍散開了些，龔小亮慢慢地也已經能適應了，他緩緩地，一小口一小口地呼吸著，不敢太大聲，他低頭看了看膝上的圍巾，拂了拂，確保它平整得看不到一絲褶痕。

戴明月回到車上了，龔小亮把圍巾還給了他，戴明月笑了兩聲，戴上圍巾，握住了方向盤。他沒動，緊盯著車前方，放鞭炮起的煙還在，一時間，車前玻璃外什么都看不清。

龔小亮把呼吸的聲音壓得更低了，他掐著手，低垂著眼睛，戴明月也不說話，沉默壓彎了龔小亮的脊梁，他抬不起頭來，好一陣，戴明月才發動了汽車。

他們往市區的方向去，路上同行的都是裝著木材的大貨車，進了市區，駛過一段火車鐵軌時，龔小亮回頭看了好幾眼。鐵道兩邊堆著雪，幾茬干枯的荒草針似的插在雪地里，風一吹，瑟瑟地抖，火車站就在不遠處，可沒有孩子在鐵軌邊玩耍，也不像有火車會從這里經過的樣子，到處都安安靜靜的。這條鐵路仿佛在沉睡。

后來他們靠近了火車站，龔小亮一抬眼就望到了鐘樓，四周圍也是冷冷清清的。

馬路上的雪倒已經鏟到了兩邊去，在人行道邊夯得高高的，牡丹的黑里子又露出來了，來往的行人不多，全穿著深色的外套，縮手縮腳，行色匆匆，車也不多，只有幾輛公車在路上跑著，身上到處都是泥點子，窗戶緊閉，車上的人搖搖晃晃地打著盹。寬闊的六車道馬路兩邊多數店還都拉著卷簾門，只有幾家小吃店像在做生意，它們有的屋里亮著燈了，但大門緊閉，屋檐下掛滿了冰凌，有的在外頭擺上了熱氣騰騰的蒸架，男人拿著竹竿敲冰凌，女人熱絡地招攬過客，他們身旁白煙滾滾。沒什么人往店里去，女人從蒸架上拿了屜包子給男人吃。

戴明月這時說：“牡丹現在是國家認證的資源枯竭型城市了?！?/br>
他放下些車窗，點了根煙。

龔小亮抱住了胳膊，十年過去了，原先牡丹最繁華的地方，最熱鬧的馬路是該衰落了，一代人沒有挖完的礦，兩代人也該挖完了，這世上有什么東西是十年都不會更迭，十年都淘不盡的呢？

離開火車站三條街，路標上出現了一個叫做“新時代廣場”的地方時，人和車才多了起來，這新時代廣場地界全是高樓，放眼望出去都是燈箱廣告，什么家樂福啊，萬達影城啊，新時代百貨啊，蘇寧電器啊，還有一間肯德基，一間哈根達斯。

戴明月把車開進了新時代百貨的地下停車場，停好車，他要下去，龔小亮還坐著，戴明月沖他笑笑，說：“買個手機，換身衣服吧，明天就不穿這身去見你mama了吧？”他看著龔小亮，又說，“我倒有些舊衣服，就是怕你穿太合身，款式你也不喜歡?！?/br>
龔小亮低了低頭，輕聲說：“不好意思了?！?/br>
“沒事啊，這兩天我都休息?！?/br>
“對不起?！饼徯×劣终f，頭垂得更低。

戴明月沒出聲了，下了車，繞到龔小亮邊上，敲敲窗戶，努努下巴：“走吧?！?/br>
龔小亮還是下車了，他把信封里的錢拿了出來，揣進口袋，他們先去了商場一樓的手機賣場，看了幾個柜臺，最普通的機子都得一兩千，龔小亮囊中羞澀，轉完了一圈都沒下手。路過移動的業務柜臺時，戴明月提了句：“先辦張卡吧，手機我家里還有個舊的，回頭看看還能不能用?！彼麊桚徯×粒骸澳阋o你媽打個電話嗎？”說完，他抱歉地笑了，“你說我這記性……一直惦記著這事兒呢，本來還想你一出來就讓你和你媽說句話，怎么就給忘了呢？”

他忙掏出了手機遞給龔小亮，龔小亮沒接，只是低低說：“不用了，不好意思，不好意思……”

戴明月看看他，收起手機，又笑了笑，不言語了，他找了個位子坐下。龔小亮走到1號柜臺前，輕聲和柜臺里的女業務員搭話：“您好，我想辦個手機號……”

女業務員年紀不大，正對著電腦打字，看也沒看龔小亮，不耐煩地回了句：“拿號碼！我這辦公呢！”

龔小亮一愣，戴明月過來了，往他手里塞了張印著“：“不著急啊，還沒到你呢?！?/br>
那業務員翻了個白眼，嘴唇動動，把鍵盤敲得更響。這時一把機械的女聲響了起來：“請004號顧客到2號柜臺辦理業務?！?/br>
龔小亮一看，不遠處的墻上掛著個顯示屏，“004”和”2號柜臺”的字樣在顯示屏上跳動。那顯示屏下面是個取號機