生是你所想的。

這個是在寫之前寫的，以為會很快更新完的，結果新作出了，還沒更完，也懶得改了，就這樣吧。

作者有話要說：

☆、檸檬草閑言碎語1

亦舒vs張愛玲vs三毛vs瓊瑤

最近看了師太（亦舒的昵稱）寫的，特此聲明是男女情愛，我可不希望這么一說，大家都以為亦舒寫過耽美了，那真是罪孽深重了。這是我讀的第一本亦舒的，說實話，看完，我還是覺得自己更愛讀張愛玲的。

并不是說“師太”文筆不好，或者內容不夠新穎，只是再好的文章不同人看也不同的感受，特別是，有共鳴才會感動。

記得有人說過一句話，亦舒的青春期的女生必定要看，不論什么時代都是適合的。

我看完，覺得這話很對。

是適合青春期少女看的，比起市面上通俗流行的那些言情作家，她寫的永遠也不淘汰。我看的時候，里面那些橋段寫的和21世紀的社會如出一轍，雖然她是1946年出生的。

并不是她的代表作，我有看到她的忠實讀者說，她的在她73年移民前寫的都是經典的，此后她的文風就改了。當然那也只是那位讀者個人的想法。我看得也不是她的出名，也只看過一本，也不好評判。

只不過我前面說過了，比起亦舒的，我更喜歡張愛玲。我這樣隨口一句，我朋友聽去了，就回我說：看張愛玲的都矯情。我立馬就反駁說：誰說的，張愛玲寫的很真實。不過后來想，是挺矯情。張愛玲比亦舒的出生相差20多年，也有人說亦舒文中對生活冷靜的刻畫和張愛玲有點相像。

我看了倒是不覺得。張愛玲是張愛玲，亦舒是亦舒，我只看文章，不用看作者，也能分辨是誰寫的。我覺得大多出了名的作家，風格有些類似的，總要被人與之前出名的作家相提并論的。

我第一本張愛玲的是。這本書還不是我的，是我朋友買來看的，她不是張愛玲的書迷，只是聽說寫的是張愛玲的生平事跡，一下沖動，就買了，這都怪書商，為了賣書，做足了噱頭。不過是張愛玲寫了自己。她買了看不下去，說這這書太枯燥乏味，我就撿了便宜，說給我看看，結果一讀不可收拾。

我承認開頭大部分讀起來沒什么勁，寫的都是女主角去念書，和朋友一起，家中的生活，比起張愛玲其他，真是沉悶了些。不過堅持下去，看到最后，盡是想哭哭不出來。當然要是看了我寫的這段文字，買了看，發現沒什么哭點，胸也不悶，也不要以為我是騙子。之前說過了，看，需要共鳴。

所以找對適合的作家很對。有些人說那個作家文采好，我去瞧瞧，是好，可半天下去，文筆是好，可不符合我的心境，不和我胃口，也是白搭。

張愛玲的短篇開場就描述了父母去上墳，我從一開始就被告知，女主角死了。我心里已有準備，反正她寫的都是悲的，心想，在悲也悲不到哪里去，反正人都死了。只是沒料到，還是被虐了一把。女主上頭有三個jiejie，家里人張羅jiejie們婚事，從小受冷落。終于輪到她嫁人了，也遇見了個不錯的男人，是位醫生。他們訂了婚，到了談婚論嫁的時候，她得了肺炎。

我永遠記得，那男人對她說：我會等你病好，來娶你。你會好的。病起初，他那么對她說，我很感動，我還以為那男人得知她得了病，會立馬翻臉不認人列。要是這樣的話，到了結局我也不會那么傷心了，我不得不欽佩張愛玲對男人的刻畫。她寫的總是那樣真。結果，那男人這樣說了2,3年，記不清具體時間了，反正躺在病床上的她知道他外面有人了，她漸漸知道她的病好不了。最終，她被jiejie和母親告知，那位醫生找了位護士要結婚。但是令我驚訝的是，男人帶了那位護士來看她。那女人對她百般嘲諷。

我不知道那男人是不是故意的，反正那個時候，我想，要是換成是我，我得了這種病，我也希望他能再找一個女人，只是在活著的時候，他要敢帶那個女人這樣冷嘲熱諷我，即使我要病死了，我也會從病床上跳起來抽那個女人兩巴掌不可。

心里的怨氣可見一般，看了張愛玲果然要變怨女。亦舒則不然，她寫的是有希望的，不是灰暗的。到了最后，女主生了孩子，也等到了男主寫來的信。

三毛也看過一些，但只是一些散文。還有她和河西的感情史。

河西死后，看過她寫的一封寫給河西的信，有一句很深刻，她寫：幸好先離開的是你，要是先離開的是我，我怎樣也要從上帝手里把你奪來，斷然是不會讓你一個人受這種苦的。瀏覽器里面搜了很久，也找不到這句話到底是出自三毛的那篇文章。但我記憶中是這樣寫的，如果有出入，請原諒。

我第一次了解三毛是因為她的死，我那個時候還以為三毛是那個的三毛列。她的死很離奇，我那時候聽說的版本是她用絲襪吊死在沙哈拉沙漠的樹上。不過最終發現，原來她是死在醫院的廁所，也是用絲襪吊死的。

她的死因成迷，有很多說法。有人說她為河西的死所困，有人說她思想枯竭，寫不出什么了，還有人說她抑郁癥，謀殺……網上搜索一下，格式說法。

我看了她寫給的河西的信，還有給父母的信，等……我是覺得她為河西的死而自縊是可能的。

三毛的文章如她一人一樣，灑脫，自由，隨性。只不過她的愛情太美好，她認識河西的時候，少年才13歲，他深愛她，她也知道，只是選擇離開，因他太年少。只是沒想到，等他成年后，她回來，他依舊愛她。有多少女人能有這樣一份感情。

但我不怎么看她寫的，看了，也記不住很多內容。也許是因為我是不會為一個男人死的。雖然不確定三毛的死因。不過看了她給父母那些信，我也覺得太傷了。作為一個女兒，我再痛，再傷，也不會與父母說我受不住，我要去死的話。白發人送黑發人，我著實做不了。

這世界上也沒什么人讓我為之去死。即使我很愛他，他也很愛我。我總覺得過了青春期就不會想死這件事了，太多牽絆。你的命不在是你一個人的了，或者從你一出生開始，你的生命就不在是自己所擁有的。朋友，家人，同事，愛人，孩子……即使想死，也割舍不得。在難也得茍活。

當然我也沒有那么偉大，我也愛自己，愛自己比起任何人多那么點。所以