宴中沈圖南覺得悶熱無聊，借解手機會在園子里亂逛，突然看到有人手腳并用，笨拙地往園中大樹上爬。他走近一看，正看到李興翻身坐上一段橫枝。

“李公子酒品可不太好，”沈圖南想嚇他一跳。李興蒼白著一張臉，從樹上冷冷瞧他。沈圖南畢竟年輕，被他瞧得玩心大起，也走到樹下，撿起幼童時攀爬技巧，居然甚為順手，幾下就坐到了李興旁邊。

李興顯然沒想到這人會上來，原先冷冷的表情轉成目瞪口呆，倒生動多了。沈圖南便笑道：“李公子詩文神童，自然瞧不起我們爬樹神童的?！?/br>
面前那人一下漲紅了臉，吞吞吐吐道：“怎會如此，前日招待不周，怠慢了沈兄，還望沈兄見諒……”說完又好勝心作祟，道：“我第一次爬樹，難免不熟練?！?/br>
沈圖南忍不住笑出聲，又問：“怎么不與他們喝酒行令，反出來爬樹？”

李興道：“行酒令有什么意思，不過謅幾句歪詩，左挑右揀湊個韻腳，詞也不好、意也不好。何況我詩是寫過，樹卻沒爬過?！?/br>
沈圖南點頭連連：“這話在理。人之一生，總有幾件事是要做的，此時不做也不過是推到彼時。若等七老八十了爬樹，還容易摔折手腳。還是現在爬好?！?/br>
“沈兄當真是個妙人！”李興撫掌，眉飛色舞。沈圖南怕他身子一歪掉下去，忙扶住他肩膀。又聽李興說：“且酒也是濁物，喝了就昏昏沉沉，yin態百出，醒來還頭疼，又不知道已經做下什么后悔事。依我看……”

沈圖南便看著他側身，將腳一提，也搭在枝上。動作間拂下一身枝翳葉影，更有更多星輝月光沾得他冠發衣裳星星點點。這下他上半身靠進沈圖南懷里，全靠別人維持平衡，緩緩說：“倒不如做一枕清夢，夢里任有多少煩惱，一并斷了，醒來又和夢一點關系也無，落得自在?！?/br>
而不料如今，也是他夜夜以夢消愁，在夢里感懷李興了。

大體是因李興寫一首便往這匣子里放一首，其中詩稿順序上新下舊，一張張讀來就好似倒著回溯了一遍整個李興。字跡也有所變化。

沈圖南與李興交好以后，還曾笑話他：“常人寫字講求筋骨，燿之卻是溫香軟玉之美了?！?/br>
李興頗不以為意，道：“世人臨碑易，破碑難。只重筆畫氣力，殊不知字本圖畫而來，越錮其形，越失其意?！?/br>
說著提起筆來，寫了一個“公”字，又道：“天下為公，公字是至宏至偉，要寫得舒展寬宏，才有其意?！庇衷谂赃厡懴乱弧八伞?，繼續說：“松則本是樹形，雖然亦有‘公’字在其中，卻萬不能效法寫‘公’之公，而要瘦長挺拔，才像松形?！?/br>
沈圖南覺有趣，也有些道理，催他繼續說。李興又寫一“霧”一“雪”，道：“若真在登峰造極，應當霧能有繚繞態，雪能有積厚態，各行其是，但也不能徹底分離，還需能連貫篇章。書便在這里有別于畫了。其實古人造字，就是虛無縹緲的物事，也會依其神來?！?/br>
他又寫一“夢”：“夢此物無形無依，所以不像別的字端正能立得穩，夢字底下傾斜，是浮離態?！?/br>
沈圖南拿過筆來，道：“雖然有理，但總是有筋骨方能好看些?！闭f著寫道：年少意高軒，呼風上碧天。一邊寫一邊往李興身上瞧。李興只當沒看見，不言不語。

那時李興也是往心里去了的。以前日日在李興身邊，不覺有變，現在一翻，他當年定然下過功夫臨帖練字。沈圖南愈想一遍李興，愈覺得李興是人中龍鳳，事事皆好，皆可愛可親，只是天妒而早逝，如此徒增悲涼。又聯想如今夢見李興，不知是否是他魂魄托夢。一面希望夢里就是李興魂魄，還能與他相交共游樂，一面又希望李興既然往青天去，應該平安喜樂，再無需掛礙任何俗世煩惱。

這次入夢，夢里他又多留了個心眼。李興執筆站在桌前，他湊過去問李興：“燿之可給我寫過詩？”

李興手一抖，筆都險些掉了?；艁y道：“我與沈兄日日在一處，何必寫詩？”

夢里的李興和真李興一樣，在他面前一點偽裝也不會。夢里的李興定是寫過了。

現實里的李興卻好像沒寫過。李興以前寫詩重韻腳，后來反而越來越不在意這些東西。直到匣子里的詩稿越來越薄，開始句句押韻，應當已是到了李興認識他之前，卻仍然沒看到任何自己的痕跡。李興踏青，道盡春日勝景，卻不提有人與他同游；反而寫飲了什么酒、聽了什么曲子，還能偶見幾個顯貴名字。

沈圖南也沒再問夢里李興。每日晨起編纂，夜來與李興相會，居然有些像傳奇里的富家千金們，白天正經做事，晚上尋情郎去。他也不覺有什么不對，相比白天，有時還更期待晚上能同李興談天說地。往日他因睡眠不好，經常打發了聽竹，拖到深夜，等自己困得不行才滅了燈。這些天里睡得比聽竹早，方有點主人樣子。

又過些時日，匣子里只剩最后一張薄薄宣紙。沈圖南悵然若失，還不太愿意這編書稿的工作就此收尾。他把那紙拿起來，開頭兩句竟是他自己的字跡——

年少意高軒

呼風上碧天

空羨鳥比翼

徘徊不敢言

將紙反過來，后面竟也有字跡，是李興寫：圖南兄自青樓歸，氳氳然脂粉氣，不喜。

邊上又有一行字，字跡更?。河?，恐與兄從此斷絕。

沈圖南看完，亂成一團，不知道作何感想，一會兒想到李興終于是給他寫過詩的，一會兒又想到李興竟然喜歡自己?；蛟S他該生氣才是——李興瞞了他這么多年，常常與他同枕共席——然而李興也從未做過出格事情，全都暗自忍耐，沒教這點非分之情給他帶來一點煩惱。

至于現在他知道了李興的秘密，李興卻已死了，讓他氣也氣不起來。也不知道如果李興還活著，他又是否會狠得下心，同李興生氣。

而這首詩，他自己并不知道李興寫過，夢里的李興卻懂得，所以夢里的李興，該是真正李興的魂魄了？

是夜，沈圖南躺在床上，恨不得立即入夢去，問問李興這是怎么回事?？墒怯植恢酪趺疵鎸钆d才好。若是直接問，李興這樣自尊，難免難過。而且他也不知道要怎么再和李興相處。他也決計不愿和李興說的一樣，從此絕交，再不往來。

心里壓了許多事情，輾轉反側，怎么也睡不著。越睡不著越心焦，比以前失眠癥還難受。沈圖南平躺不動，閉上眼睛，強迫自己平靜下來。

躺在水上、躺在云端、躺在樹梢的風里，周圍全是熟悉的氣味。背上一片暖意籠罩，誰在他旁邊呢……

……李興！

沈圖南猛地睜開眼睛。他發覺自己躺在李興的床上，李興還沒醒，從后面