下午的安排，問道，“下午去看周斌，你去么？”

齊汾立馬答應：“去去去?！?/br>
周斌是魏凱以前的一個病人，他外甥女是魏凱老婆的領導，有著這層關系，周斌一直找魏凱在門診看病。

周斌三年前被診斷為阿爾茲海默癥，另一個名字更被公眾熟知——老年癡呆癥。該病目前還沒有有效的根治措施，只能通過干預治療來緩解疾病癥狀。三年過去，周斌的癥狀越來越嚴重，從一開始外甥女還能陪著他來門診看病，現在變成幾乎不敢讓他出門。

因為這幾年產生的情分，魏凱也經常趁著閑時去周斌家探望他。

剛來實習的時候，齊汾跟著魏凱在門診遇到過一次周斌。

那次門診，他被安排在走廊幫忙維持秩序，一個40多歲的女子要去衛生間，跑過來讓他幫忙照看一下她舅舅。

當時已經是9月份，雖然屋外烈日炎炎，門診大樓內熱氣蒸騰，醫護人員還穿著短袖白大褂和護士服，但老人們已經紛紛穿上長袖長褲。與周圍群魔亂舞的病人們不同，周斌外套深色線衣，下穿寬松的棉質休閑褲，安靜地呆在診室門口，坐著筆直，手里不斷撫摸著一個泛著黃邊的白色本子。

齊汾跟女子點點頭，讓她放心，女子才匆忙離開。

周斌一點一點仔細的摸完本子封面，又打開一絲絲摸著內頁。本子內頁曾經用鉛筆畫過圖畫，但明顯被摸過太多次，完全認不出原本的圖畫了。

似乎是一個人？

周斌已經70歲，臉部皮膚松懈，堆滿皺紋，但笑起來時眼角上揚，瞇著眼睛流露出溫柔。他摸完一頁又一頁，每頁都如第一頁一樣，只存有依稀地畫痕。

本子很薄，很快就摸完一邊，他合上本子抱緊懷里，重歸之前的面無表情，直愣愣地坐著不再動作。

去上衛生間的女人回來，跟齊汾道謝：“謝謝?！?/br>
那時齊汾剛來三院實習，對精神病人充滿好奇，他詢問老人是什么病。

“我舅舅老年癡呆，好幾年了?！?/br>
齊汾有點意外：“老年癡呆？這個不應該掛神經內科么？”

“他伴有輕微精神病，所以一直找魏醫生看病?！迸私忉?，又感嘆道，“魏醫生人真好?！?/br>
齊汾點頭表示了解，繼續盯著又開始新一輪撫摸本子的老人。

“這是他年輕時候畫畫的本子?！迸俗⒁獾烬R汾的視線，解釋道，“原來他沒病時候就時常對著本子看，一邊看一邊陷入回憶?，F在得病了，更是每天幾乎只剩下看這個本子了?！?/br>
齊汾：“本子里有什么？”

女人有點猶豫，尷尬地露出苦笑，齊汾趕忙擺擺手：“不方便說就別說了?！?/br>
“也沒有不方便，現在開放了嘛，大家也不覺得有什么了?！迸舜蜷_話匣子，“我舅舅年輕時候有個發小，現在好像流行叫竹馬了？那個本子是當年他學畫畫時，他發小當模特，整本都畫滿了發小。

“我年輕時候還偷翻過這畫本，挺俊兒一小伙子，穿著他那個年代的學生裝，分縫發型。印象特別深，就是每張畫都在笑。甚至能感覺到到模特在笑，畫師也在笑。你說，本來被舅舅保護特別好的本子，現在都被他摸得看不出原本的畫了，怪可惜的?！?/br>
齊汾問：“發小人呢？”為什么要一直靠畫來回憶，難不成已經過世了？

“誰知道呢！”女人聳聳肩，“我母親走得早，也沒跟我們講過舅舅的事。不過原來聽舅舅提起過幾次，五六十年代，上山下鄉那會兒倆人分開后，就再沒見過了。他們都這么大歲數，說不定早死了?！?/br>
“才沒有死！”周斌突然激烈地反駁，橫眉冷對，聲音鏗鏘有力，“他、肯定還活著?！?/br>
“活著活著?！迸粟s忙安撫。

周斌盯著女人：“再過幾天學校放假，我就能見到他了?！?/br>
女人配合道：“對對，好好?！?/br>
周斌這才放松，轉頭就忘了這個插曲，翻開本子繼續撫摸。

女人無奈地朝齊汾說：“他前幾年就開始記憶力下降，開始只是一個問題問好幾遍，后來就連親人都開始忘，但獨獨就記著他那個發小。最近舅舅認為他只是去學校住校，放假就會回家了?！?/br>
齊汾：“其他方面呢？生活還能自理么？”

“原來還好，最近不行了，不能自己吃飯，隨地大小便?！迸藨n愁道，“不過只要本子在手里，他就是踏實的。原來我們試著把本子藏起來，想看他病癥會不會好轉，結果他差點把房子拆了，一邊找一邊哭，我們又趕緊還給他了?！?/br>
魏凱在診室里叫周斌進去，打斷了齊汾和她的對話。女人拉起周斌進診室，周斌緊握著畫本，乖乖地跟進去。

“王姐，”魏凱熟稔地跟女人打招呼，“他最近怎么樣？”

“至少不往外跑了。前個月他每天跑到車站去等他發小。你也知道，那個車站早拆了，他找不到，就滿世界瞎走，有一次沒看住，差點丟了，好在被社區居委會遇到，給送回來了，嚇死我們了。這個月他現在覺得發小很快就回來找他，每天都在家里等?！蓖踅惆阎鼙蟀丛谝巫由?，把醫?？ê筒v本遞過去，“藥快吃完了，得麻煩您再幫忙開點藥?！?/br>
“有堅持吃么？”魏凱打開周斌的病歷問。

“有，現在我和丈夫兩個人輪流看護他，不過我倆最近都工作忙，合計說請個保姆來?！?/br>
魏凱點頭：“也好，但一定要找個負責的?！?/br>
“會的會的。但是，魏醫生，他最近狀態越來越差，而這藥一次只能開一個月的，每個月都要來一趟，實在是……”后面的話王姐沒說，不過魏凱明白了。

“沒事兒，以后藥吃完了，你就把醫?？ńo我老婆，我這邊直接幫你開藥了，然后再帶給你?！蔽簞P若無其事地給王姐開了后門。

“太謝謝了！”王姐感激地道謝，“那我們先走了，不打擾您了！”

“別這么客氣，”魏凱站起來送客，“有空一起吃飯?！?/br>
當時魏凱和齊汾還剛認識不久，魏凱也沒多給他解釋，直到過了一段時間，倆人互相熟悉了，在某個茶余飯后，魏凱才把周斌的事講給齊汾聽，包括王姐和他老婆的關系。

魏凱：“我剛見到周斌時，他還能正常溝通，MMSE（老年癡呆狀態評估）評分13，屬于輕度。這才幾年，就發展到生活不能自理了？也許他自己就不愿意明白過了。

“他呀，就是一輩子都被那個發小耽誤了。從年輕等到年老，現在都癡呆了，還等著呢。

“像他這種70多歲，也沒個老婆，一個人獨自生活的，不和人溝通，每天沒啥事做，幾乎不動腦子的老人，最容易得老年癡呆了。

“所以老人就應該培養點愛好，