刑犯。于是每個人都只是窺視，靜悄悄的，像黎明。每當吳鴻戾來劇院時，他們有的佯裝喝茶，有的假裝看報紙，有的一頭撞到吳鴻戾面前，再對吳鴻戾說對不起，想要發現些什么。他們猜測的是如此賣力，以至于到后來，這猜測看起來已經有些過于尖銳了，總之，他們如此賣力地刺探秘密，幾乎就像首長女兒的眼線，也許他們就都是她的眼線，他們全是她的化身，想要讀到的最后一頁。

然而盡管他們做的如此明顯，吳鴻戾依然沒有察覺，他僅僅想要找那張臉，外界與他無關。而刺探的人，也并沒有什么發現。他們懷疑著劇院里的每一個人，四處匆忙地做一個偵探，迫切地翻閱書籍，想要提前讀到某個答案，因此反而忘了看戲，忘了懷疑站在臺上唱戲的鳳仙兒本身。鳳仙兒像河流中那一撮河流，就這樣被石頭放過去了。

而鳳仙兒呢，有何感想？他唱著戲，站的高高，做他安安穩穩的虞姬，當下的世人，卻失去了看他的精力，他們全盯梢著吳鴻戾，因此全天下只有吳鴻戾一人坐在臺下，昂著頭看他唱所有的東西。鳳仙兒認得那張臉，他是那天自己撒尿時，為自己把門的臨時將軍，那時他站在他身邊，旁邊的方格子里的喘息一下下地刺來，那人卻一動不動地抗住，不以為然。鳳仙兒認得那張臉，就像吳鴻戾熟識他自己。他們一個在觀眾席，一個在臺上，默默無言，一個唱著，一個看著。

上次我忘記說謝謝你了。當他看到吳鴻戾時，他想對吳鴻戾說。只說一次，只說一句。那天在廁所里，他就想對吳鴻戾道一聲謝，但他慌慌張張地跑走時卻忘記了。等到夜晚九點，月亮很圓的時候，他們又在走廊里碰到一次，這時鳳仙兒本該說了，但他只顧著打量吳鴻戾，因此又忘記了。吳鴻戾走了，他才想起來。第二天，等他從夢中醒來時，他已經忘記吳鴻戾長什么樣了，那張臉太普通了，一下就溶解在鳳仙兒的記憶里。不過之后吳鴻戾天天來劇院，鳳仙兒怎么也能瞧見他，一次記不住，就兩次，兩次記不住，便三次，這就像一個疑難雜癥，鳳仙兒是病人，而吳鴻戾是醫生，也是藥。到了后來，鳳仙兒總算能記得他了。他臉上的每一根眉毛，每一根粗糙的胡子，他渙散的眼睛里的虹膜和眼白……

鳳仙兒總算記住他了，此時，那句“謝謝你”好像很容易說了。但他總找不到機會，他有戲要唱，有詞要背，每次想說、想和他寒暄時，吳鴻戾已經走得遠遠的了，總之，好像萬事萬物都在阻擋一句話的存在。

你看，我記得你的。鳳仙兒想說。正大光明地說。唱完戲，就走過去，笑瞇瞇的。不知不覺地，他想對吳鴻戾說的那句話，已經從“謝謝你”變成了這句。但他隱隱約約地覺得似乎不可以。他察覺到，在劇院里，似乎有許多人擺著若無其事的面孔，在盯梢著吳鴻戾，像是想要趁機撕咬一口，把吳鴻戾拉下地獄。他們都說吳鴻戾是個死刑犯，但假如他是個死刑犯，他怎么能活著呢？鳳仙兒不明白，但他知道不能就這樣貿然向前，于是他的話就掉回肚子，被消化掉了。但這一句話被胃液腐蝕掉，下一句就會長出來，果實生生不息，每一句都比原先更大、更長，綠色的、藍色的，憂郁的，在他的喉嚨中瑟瑟發抖。他更想說了。他看到吳鴻戾的臉就想說。至于說什么，只有那些新結的果實知道，他自己已經不知道了，因為那些果實在一次一次的被消化掉和重新生長后，已經面目全非，鳳仙兒想，也許是一句“我認得你”，也許只是一句“謝謝你”——尤其是當演戲時，鳳仙兒在臺上，吳鴻戾在臺下，鳳仙兒做了河流，吳鴻戾做了觀賞河流的人，在這他們互相看著，互相尋找和摸索，想，“哦，是那樣一張臉”，卻一句話也不說時，鳳仙兒的愿望變得更迫切，他想對他說話，他顫栗著，呼吸著，仿佛舌頭上長了浮萍。

但是吳鴻戾是不好被逮住的，他常常會在戲結束前五分鐘，或是更早時候就偷偷地走掉，頭也不回地穿過拿著報紙的、磨著牙的、咀嚼著食物渣滓的人群，穿過充滿黑暗和矛盾的后臺，回到他的生活。這反而讓鳳仙兒鼓起了勇氣。要是他不說，也許哪天他就消失了。沒有人會苛責這種消失，只是鳳仙兒為此心神不寧。

那么，說吧。他邊想著，邊靜靜地等待，要說的話卻堅定無疑。他心中的果實慢慢地膨脹。日子越是流去，他心中想要趕快說出的想法就越加劇烈，如一只正走向正午十二點的鐘。每當他演的戲結束，他就趕緊下臺，眼光四處搜尋著吳鴻戾，手在戲服上顫抖，甚至拿不穩一支筆，一只簪子。他許多次都沒法碰到吳鴻戾，但每一次都不加失望，他總會碰到他的。就這樣，他每天都這樣接近一步，每一天都朝河流的源頭秘密地駛去，他覺得他總會碰到他的，只要再快一點、快一點。

有一天，河流的終點終于被到達。那天他一如既往，唱完戲，下臺去找吳鴻戾，但是沒有找到。因此他悻悻地回頭，走進后臺的化妝室，把妝卸了，然后再走出來。就在他走出來的那刻，他看到吳鴻戾從對面走來，匆匆的，快速的，看到他時，吳鴻戾愣了一下。這一刻，他們便在長廊上面對面了，就像第一個夜晚，月亮在身后，他們面面相覷著看彼此都看的清清楚楚。這時，那膨脹的果實終于可以從喉嚨中一擁而下。鳳仙兒竊喜，那是怎樣的一句話呢？他想。我認得你。他顫抖著這樣想，為此做好了萬分的準備，只一句，只這一句。但果實并不聽他的話，他只負責養育它，卻不能識破它。果實從舌尖里彈出來，伴隨著顫栗的嘴唇，鳳仙兒朝臉上一摸，才驚訝地發現有淚水緩緩滑下。原來那句話已經長得太大了，原先是一句話，后來變成了十句，一百句，一萬句，最終忽地一聲泄氣了，又只剩一句了。

我想念你。他說道，輕聲地，連他自己都詫異。

第3章第三章

吳鴻戾站在鳳仙兒的對面，身體僵硬的像塊被雨水打濕后的木頭，他一沒有想到被鳳仙兒發現，二沒想到有這樣一個夜晚，三是他這夜過的極其糟糕，他跑丟了鞋子，小腿上破了好大一個口，衣服上沾了茶漬，狼狽之極。更過分的是，今夜沒有預兆，這一切是忽然爆發的，就像一場潛伏已久的瘟疫，只需要一個鐘頭，刷拉一聲，從麥穗到牛羊，沒有一個可以活。當他今夜走進劇院時，他萬萬沒想到還有這么一出。

今天，他就像往常一樣的，坐在位子上，準備看戲。由于今天他來的有些早，鳳仙兒還沒登臺，因此他無聊地四處看，看什么呢，他自己也不知道，總歸亂看看。但這一看不得了，他發現一個隱秘的事實，無論他朝哪兒看，似乎都