。當他們都開刀去了，我終于寫好昨天入院的新病人的所有病史時，偶然翻了一下他的入院登記卡，赫然發現收治醫生的名字是"丁非"。這小子！

辦公室里安靜下來。我頭暈眼花，幾乎分不出上下左右南北西東，也想不出如果不回家可以去哪里打發這點時間。睡值班室是不可能的。大家呆會兒回輪流回來拿東西，吃飯，聊天，偷偷抽支煙，根本不可能睡覺。我信步走進荒蕪的花園。不知什么樣的力量在冥冥中指引我，使我走上了一條通向花園后門的小路。我在這里實習加工作2年多，從來沒有走上過這條路。也從來沒有發現花園后門開過。但現在它開著，而且馬路斜對面就是"美麗人生"。

我迷迷忽忽地抬頭看去，泰雅正在二樓的窗前，把一個大瓶里的液體通過漏斗往小瓶里倒。"泰雅！"我輕聲呼喚，"泰雅，是你嗎？"按照耳的生理學特性，在這車來人往的馬路邊上他不可能聽到我的聲音，但他不但聽到了，還轉過頭來望了我一眼，伸手指指旁邊。我楞了一會兒，終于明白過來他是要我從弄堂里的邊門上來。

弄堂這種建筑是這個城市的一大特點。也許是因為這個城市在弄堂中生活了太久的時間，變得非常象弄堂。通常弄堂口的那幾幢建筑外觀和質量都很好，看上去給人感覺不錯，讓人以為容易親近。弄堂本身曲曲彎彎九轉千回，每當你以為弄清了他的底細摸透了他的脾氣可以和他和平共處相親相愛地生活，卻突然發現他有一個小小的支弄通向無邊廣大風格迥異的另一個區域。當你迷失在其中，在單調重復的如同惡夢場景樣的建筑迷宮中轉來轉去以為再也找不到通向外界的出路時，偶爾推開一扇門卻發現自己已經在車水馬龍的大路上了。

許多年以前，當這個城市還是冒險家的樂園時，醫院就造成了。周圍隔著幾個街區的新式里弄就是傳統的高檔住宅區。這些當時屬于中產階級聚居區的新式里弄在轟轟烈烈的城市改造過程中逐漸消失了，不久的將來即將成為博物館的老照片，而原址上建起了這個城市最早最奢華的星級賓館。但對于中等規模的美容院來說，把弄口的新式里弄房子稍加改造就可以滿足全部的需要。所以"美麗人生"盡管沿街的一面看上去充滿現代氣息，其基本的結構還是新式里弄，從旁邊隔開幾家店面的弄堂進去，轉幾個彎，就可以到那幢樓的后門。從弄堂里看去，其新式里弄房子的特點畢露無遺，3層的磚房，頂樓有一個看上去破破爛爛的曬臺，曬臺向北的一面就是我在醫院里看到的大美人廣告牌。

我脫下白大衣，把它卷成一團夾在腋下，沿著"職工專用"的吱嘎作響的狹小木樓梯慢慢向上，一邊努力適應昏暗的光線和對我的衣著來說過于溫暖的中央空調。突然眼前一亮，二樓的一扇門打開，泰雅纖瘦的側影出現在門口："上來吧。"

二樓的工作區是幾間住房打通形成的，新鋪了木地板，裝了塑鋼窗，墻上裝了許多穿衣鏡，鏡前是可平放成床的大椅子。每個椅子邊上都有一個小推車，放著各種瓶子和罐子，還有一個很小的無靠背轉椅。屋子中間是一個連臺面的矮柜，其中放了許多大瓶子，泰雅似乎正在把大瓶中的東西分裝到小瓶和小罐中去。他的打扮和理發師有很大不同。他也穿著緊身黑色長袖T恤，但外面套著件寬松的白色短袖T恤，身上穿褲腿非常寬大又非常長的牛仔背帶褲，而且背帶并不系好而是任其垂掛，一直拖到膝蓋以下，穿淺藍色跑鞋，鞋底至少有5厘米厚，頭發全部一絲不茍地梳向腦后，扎成一個小辮子。他以前似乎染過頭發，發梢是栗色而發根完全是黑的。這一身寬大的衣服更使他顯得消瘦。梳那樣的發型也使他的相貌更顯得清癯。他個子不高，穿厚底鞋也不超過1米8，但非常苗條，所以看上去顯得修長，象正在發育的男孩子。他的相貌極美，皮膚光滑細嫩，實際年齡很難猜測。

我遲疑著問："你，忙嗎？"

"還好"，他說，一面緩緩把藍色的液體倒入淡綠的粉末中，再用玳瑁質的攪棒攪拌，房間里散發出清新宜人的香味，"你氣色不太好。"

我轉臉看看鏡子，多面鏡子中映照出我的不同側面，感覺很奇怪，好象有許多個我在看著我自己，每一個映像表述的重點不同，有的清楚地映照出我熬紅的眼睛、發黑的眼眶和被空調熏得虛紅的雙顴，有的映照出我過早彎曲的背、似乎承受不了頭顱的重量而向前傾的脖子、垮榻的雙肩。我個子也矮，但在鏡中看起來幾乎比泰雅矮大半個頭，活像一個飽受生活摧殘的老頭。每一面鏡子都反應了我的一部分，但沒有一個是真實完整的我。想到這里，一絲悲哀不禁掠過我心頭。

"值夜班，累死了。"我說，"你呢？"

"剛上班。"

"怎么沒看到別的理發師？顧客呢？"我不解。

他端起罐子，在手中晃動，觀察里面變成深藍色的半流質的稀稠，"理發在下面，這里做美容。這么早顧客還沒來。"

"你怎么穿成這個怪樣？"話一出口我就后悔。盡管我有大腦，而且這個大腦可以記住股骨頸骨折或半月板損傷的診斷、治療原則、手術指征和手術方法，但有太多的話沒有經過大腦半球，直接從腦部控制情感的邊緣系統傳到喉嚨，在大腦發出通緝令阻止它們流竄出去之前英雄般洋洋得意地噴涌而出，把悔恨留給相對遲鈍的大腦。

泰雅放下罐子，用一個玳瑁質的勺子把深藍色半流質舀進一個小罐子里，"這是最新流行的HIP-HOP打扮，助理美容師的工作服。"

"助理美容師？"

"對，來，躺下吧。"他拿起小罐子，在一張放平成床的長椅旁的轉椅上坐下，向我做了一個手勢。

"什...什么？"我大吃一驚。我的臉就象沒有開墾過的處女地，除了香皂以外幾乎沒有接觸過任何化妝品，數個青春痘如沙漠里的仙人掌一樣點綴其間。

"我看你現在沒什么事，不如給我做一次模特。"

我確實正在想法打發一些時間，否則只有瘋子才會在這個季節流連于枯萎荒蕪的花園，他準是在窗子里看到了。從他剛才在的窗口應該正好能看到花園，說不定還能看到外科大樓北面的辦公室和值班室，說不定我就是哪一次向窗外閑看時看到過他。但我搜索記憶庫，怎樣也無法確定是否真