1、第一章上...

第一章

初冬，淡紅色的光落在弄堂房頂的老虎窗上，是一點一點晃蕩的亮，要人醒的，又始終搖晃不醒。這是晨曦的光，亮得太淺，躲在晨霧中，一道風就能吹散似的，卻仍倔強地沉在每條弄堂里。

柳晨曦提著皮箱走在幽靜的貝當路上，過了貝當路口，少了窄小的弄堂，多了花園洋房。路邊是落了葉蛻了皮的褐黃色法國梧桐。柳晨曦在一座三層樓的小洋房前停下。

他剛由北平回到上海。

1937后的上海經歷了淞滬戰爭，日本人占據了蘇州河以北地區，隨處可見膏藥旗，以及巡邏的日本海軍陸戰隊。之前被民眾申討的法租界、公共租界此時反而成為第三方庇護所，一些來不及撤走的富商、名媛們，紛紛從閘北、南市逃入租界。

貝當路位于法租界中心地帶的西面，靠近上海有名的霞飛路。

柳晨曦面前的洋房是有些年頭的。精巧的木雕暗紅窗框，掉了色的紅磚墻，顯出被爬山虎抓過的痕跡，是那種斷裂的又不甘心斷裂、藕斷絲連的紅。南、北面還有可以站腳的歐式小陽臺。欄桿有些銹色，它們都是會打彎的，繞出幾個大小不同巧妙的圓。把人包在里面，是只能在內不能跨出去的圈。

鐵柵欄圍住了底下的花園，那花園冬天還是綠的，綠的不新，幾棵松柏硬撐的綠。哪怕是這樣慘淡的綠，比起柵欄與鏤花鐵門上的尖刺兒，還是近人情的。

柳晨曦敲門后，來應門的是個年輕小伙。

小伙不認識柳晨曦，小心地將他上下打量。柳晨曦腳邊擺著兩個深栗色皮箱，原本油光錚亮的皮鞋因為趕路的關系染上不少塵埃，一身藏青色風衣，寬沿禮帽?？床磺迦菝?。

“您是？”

“一周前我給柳彥杰寫過信，說準備這幾天回來?！绷筷卣ザY帽，迎著對方的目光給了一個微笑，“我是柳晨曦?！?/br>
“大少爺??？”

大約是這聲驚動了房里的人，一下都跑出來。走在最前面的是吳媽，正瞧見看門的小伙兒王貴提著柳晨曦的皮箱往里走。吳媽長著一張天生苦命臉，年輕時也是不美麗的，卻正好合了二太太的意。

“大少爺，您可有兩三年沒回來了。每次回來也就住個四五天就走了?！边M門前，吳媽替柳晨曦輕輕撣去風衣上的灰塵，嘴里不忘念叨。柳晨曦是她一手帶大，小時候很聽她的話。但到了年紀就有了自己的主意，去了國外留學后就很少回家。

“我這次回來，就是要長住的?！绷筷匕衙弊舆f給吳媽，又將她肩上那條有些歪了的大紅毛線披肩拉正。吳媽這條披肩不知用了多少年，就像這棟洋房一樣，都是焉了的紅，襯不出朝氣的。

屋內還是柳晨曦兩年前回來的樣子，唯一不同的是東面多了一部電梯，弧形木制雕花的門。據說是二少爺柳彥杰去年請人裝的，方便老爺上下樓。大廳墻壁上的油畫佳作、褐紅法國羊毛地毯、精致的歐式沙發，依舊是柳晨曦熟悉的英式派頭。

角落小廳里擺著幾把紫檀木椅，一張長桌，坐北朝南的仍是那把只能是老爺坐的交椅。桌上擺放紫砂壺茶具。明明都是中式的，卻出奇的沒有與安著電梯的歐式洋房相沖。這大約與廳后那道深棕色簾子有關，全是不明亮的，帶有點念舊的味道。簾子后是條甬道，通向傭人的房間。房間不大，又是挨得近，不嚴謹的。

“老爺在二樓，我這就讓劉福帶您上去?！眳菋尠蚜筷氐娘L衣掛在衣架上，低頭挪著小步退到那道簾子后。

柳晨曦隨劉福到二樓，乘著電梯上去，很慢，悠哉哉的。開門時，他有片刻的恍惚，好似還在搖動的電梯里，不那么踏實。柳晨曦穿過大廳，來到房子主人柳橋涵的房間。

柳家世代從商。柳橋涵是個聰明的生意人。1905年，孫中山在日本成立“同盟會”，提出了“驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權”后，上海便一直籠罩在緊張的氣氛中。那時的柳橋涵嗅出了一種味道，戰爭的味道，這是一場不可避免的戰爭。他排除萬難開設了一家名為“錦絳堂”的顏料號，集中生產以紅色為主的顏料。

那是一種沉重的紅。

柳橋涵曾一度壟斷紅色在上海的生產，這讓他在上海灘上小有名氣。二十八歲那年，他娶了滬西華丹醫院院長的獨生女陳安月，隔年生下柳晨曦。

隨著戰事的展開，柳橋涵賺了不少錢，一躍成為上海商界的上流人物。原先，他住在虹口的百老匯路，那里多是日本僑民。柳橋涵不愿整天與日本人打交道，便找了上海灘上有名的設計師，在貝當路上，替他設計了這座紅房子。令人意想不到的是，紅房子沒等到大太太陳安月，卻等來了二太太朱麗。

美麗的女人不長命。

陳安月是個美麗的女人。

柳橋涵年輕時常常不著家。白天他不是在堂里，就是在外談生意，夜里回的也晚，甚至整夜不回家。陳安月不喜歡和那些有錢人的太太們打麻將，總是坐在能看見蘇州河的窗戶旁看書，時不時看漁船、貨船打英國人造的花園橋下過。

柳橋涵記憶中，淺色碎花旗袍與銅色金錢緞棉鞋，加上幾朵馬蹄蓮，就是一個陳安月。

比起之后的朱麗，她有一種寧靜的美。她的姿態是寧靜的，笑容是寧靜的，連睫毛上的水珠子都是寧靜的?？赡苁敲赖奶察o，太不合適這條躁動的蘇州河、喧鬧的上海灘，很快，她就被菩薩收回了身邊。

兩年后，柳橋涵續了房姨太，據說那天還請了轎子去抬，新姨太身上穿著珊瑚紅的喜衣過得門。柳橋涵請了不少客人，擺了很大的場子，讓新姨太風光了一回。柳橋涵當眾揭去她的蓋頭。

一個好看的女人。實惠的好看。而這個叫朱麗的二太太就是后來柳彥杰的母親。

柳晨曦恭敬地站立在床邊，望著躺在床上的父親。

兩年前，正值國軍與日軍交戰之際，柳橋涵在“大世界游樂場”前的十字路口，被日本人扔下的炸彈引爆的碎片擊中胸部，受了重傷。大世界游樂場位于敏體尼蔭路，屬于英、法租界的交通中心，包括柳橋涵在內的國民都沒想到，日本人竟然敢囂張地開罪起高鼻子藍眼的西歐人，當時在場的國人在慘叫與擁踏中頓時死傷無數。

自那以后，柳橋涵就一直時好時壞的在家休養