我下意識說了一句，不可能吧。

那個人撇撇嘴，怎么不可能呀，他和一個男人摟摟抱抱，叫人撞見了，有一大幫人去鬧，學校都差點給砸了。我一臉呆怔，不知應該作何反應，他有點失望，對我皺起眉頭說，同性戀啊，會得艾滋的，多惡心啊。

是真的嗎？是父親嗎？我不敢問，更不敢想。但不久江上客就在晚上放學后到學校門口堵我，急切地問我知不知道父親的去向。

他吞吞吐吐，只是含糊地說他父親又來找他，他不愿跟他父親走，他父親就想辦法搞垮了他的事業。我告訴他父親從沒有回家，他“哦”一聲，點了一根煙，熟練得完全像一個在社會上游刃有余的成熟男人，只是眼神中還透著失落與迷惘。

我對父親的了解比江上客還少，因此也不能給出什么有用的建議。但我仍然未免感到氣憤，指責江上客連累父親，以至他不僅生計無著落，連聲名都要受損。

我隱約猜到這段軼事中的另一個男主角是誰。我指望江上客能怒氣沖沖地反駁我，告訴我不要聽人亂講，告訴我父親完全是受人陷害，告訴我那些傳言全是子虛烏有?？伤皇悄犞?，不做辯解，手指無意識地摩挲著腕上的手表。

我認出那正是他贈予父親的那塊，心頭一悚，漸漸住了口。他合攏風衣，對我寂寥地笑笑，請我相信父親，說他從來是個起身走入放學時川流不息的人群。我似乎看到他抬起手腕，近乎虔誠地閉起眼睛親吻那只手表，但一眨眼的功夫他就消失在喧闐的人潮中。

后來在某個街角，我好像認出了父親騎著自行車的背影。他蹬車的動作很費力，僅僅通過那佝僂起來的、蒼老又沉默的脊背，我就能夠想象到他蹙起的眉峰和緊繃的嘴角。當他逆著人群向前，在車流中艱難地擠出一道縫隙，我感覺連他破開的空氣都折轉而回，沉甸甸壓在他的背上。

之后父親不再寄錢來，江上客過年時也不再出現，但寄了些東西到我家。春天母親又收到一張匯票，付款人是江上客，來自他讀大學的城市。隨后他來了封信，解釋說那些錢是替父親匯來的。我滿十八歲之后，母親連續幾次把他匯來的錢按原址匯回，后來我們與他就再沒有聯系。

我考上的大學與江上客的母校在同一個城市。母親叫我去探望江上客的母親，我憑借些微記憶找到那家療養院，無奈不知道那個女人的名字，只能對著家屬名單一個個查。接待處的護士找到以江上客名字登記的病床，卻告訴我那位病人兩年多前就去世了。

大三時我放假回家，驚異地發現母親憔悴了許多，而且飯量少得可憐。她和藹地微笑，說年級大了消化不好。我堅持帶她去醫院，醫生診斷出“膽囊癌晚期”時我當即崩潰，而她面容平靜，憐愛地撫摸我的頭發。

母親不能上班了，事實上她虛弱得連毛巾都擰不動。我請了幾個月假，陪她住在醫院。起初她能躺在床上安詳地與我聊天，像小時候一樣緊緊拉著我的手，后來連睜眼的力氣都沒了。她開始水腫，細瘦的小腿粗了一圈，我為她按摩時留下的指痕大半天也消散不去。

我家的積蓄經不起如此的消耗。我有時產生幻覺，感覺吊瓶里滴滴流下的是母親前半生的血汗，此時又悉數回歸于她的血管之中。她從來不提放棄治療一類的話，但我知道她并非幻想恢復健康，而只是不希望讓我難過，我也總是面帶笑容，與她一同暢想我們的明天，允諾要在大城市買棟大房子并接她來住，還要仰賴她為我照顧孩子。

我漸漸學會做飯，有時在清晨，趁她還沒醒來，我跑去買一根大骨頭回家燉上，中午再取到醫院里，雖然母親吃不下飯，它們大多進了我的肚子。我為她洗衣服、擦洗身體，給她讀書，告訴她我在大學里學到了什么，得了什么獎，怎樣受到了老師的贊揚，迫不及待地向她展示我所擁有的一切生活技能和未來的一切可能性。她明白我的意思，我多學會一道菜，她的目光中就多出一分平和與釋然。

然而每逢深夜，當走廊的燈光勾勒出她側臉凹陷的輪廓，我的眼淚就會傾瀉而出。有一天我哭完之后坐在走廊里睡著，第二天被前來查房的醫生叫醒，他委婉地提醒我要繼續繳醫藥費和住院費——這里的醫生和護士人很好，他們看我一個人不方便，經常來幫忙照顧母親或扶她去衛生間，還為我募捐，即使現在走投無路，我也不愿意再麻煩他們了。

母親不讓我聯系父親。我實在不明白這種凌駕于生命之上的自尊心有何意義，和她大吵一架。她只是反反復復對我說，很多事我還不明白。

我瞞著她，從高中老師那里要來了江上客的電話，站在電話亭前忐忑不安地撥了出去。他很快就接了，我囁嚅著，向他借錢，聽見父親在那邊警醒地問是不是母親出事了。

那一刻所有自欺欺人的僥幸都不攻自破，所有骯臟齷齪的謠言都不證自明，憤怒和委屈吞噬了我的全部理智，我狠狠扣上電話，蹲在地上泣不成聲。街上行人熙攘往來，沒有人愿意朝我這個方向恩賜哪怕一毫一厘的目光。

三天之后江上客風塵仆仆地出現在醫院門口。我掙扎了片刻，還是接過了他手里的信封——窮人沒有資格談自尊。我把提前寫好的欠條遞給他，他看也不看，當場撕掉了。

我以母親的健康狀況為借口，婉拒了江上客的探視要求，也請他不要通知父親。他答應了，轉身走出幾步后又退回來，告訴我父親和他住在一起，一切都好。你就當我白說一句，他大步離開，背對著我揮揮手。

但母親還是察覺出不對，她問我是不是賣了房子，我知道她已經猜到了真相。有天夜里，同病房的人都睡熟之后，她遞給我一張照片。

那照片很舊，中央有道深深的折痕，把其上舉止親密的一男一女分隔開來。我認出其中一個人是母親，然而在我記憶中她從來不像照片上那樣，顯得活潑又愉快。

母親臉上浮起淡淡的微笑，這是我和你父親，她說。病痛折磨下，她的聲音很小，吐氣也不清晰，仿佛被時光腐蝕得斑駁。

我皺起眉頭，把照片舉到眼前。那個男人沒有一分與父親相像的地方。

你父親，母親繼續說，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我們沒有結婚。

我難以置信地盯著她，幾乎懷疑她的神經也受到了癌細胞的干擾。我的身體發顫，看著她的嘴唇開開合合，吐出一串意義不明的音符來。我細細搜索破綻和漏洞，可她的說法合情合理，無懈可擊：她拒絕流產，不惜與父母決裂，只身遠上，來到這座小城，卻因為不婚而有孕遭人非議，找不到合適的工作；彼時父親——或者說養父——的同性