學生，我應當是要叫學長的。但他們沒有與我交談，甚至沒有注意到我，于是我認為不必出聲，躲在臺下，舞臺的邊緣，靜靜地仰頭注視著他們。

他們打著手機的手電筒，去照地上的音響，撥著琴弦調音。舞臺的一旁有一位老教師也正打著電筒擦拭和調試鋼琴，偶爾發出幾聲與弦聲不相和諧的琴音。那些學長的人數我沒有看清，大約是有七八個，有幾個人手中沒拿著樂器。我在臺下站了很久，注意到他們之中有一個特殊的身影——瘦削卻又高的，肩膀至頸、至脊背都繃得很直，褲腿扎在黑色的短靴里，大衣長至膝蓋（版型是硬朗的），脖頸上圍了一條淺色的圍巾，是薄的那種。頭發比平常的男生長了些。

他或許是我聽說過的人，見過的人，但并不是我認識的。我的目光被他吸引過去了，然后再無法移開。也許是我總能在人群中找到這一類人的緣故，也許是他讓我想起了什么人——不過隨即我確定了，他只是吸引我，我只是移不開眼睛。我直覺他將是一個令我滿意的、令我的好奇心和愿景都感到舒暢的長相，是“世間美和藝術的總和”。我看著他，但天太黑了。

忽然間他抬手，將頭發束在腦后。我期盼旁人的燈光能夠映到他的臉上，但他們的燈光總是朝我們方向掃過來。強光刺進我的眼里，黑暗中幾乎使我盲目，但我始終看著他，始終看著他。我只看得到他一個人了。

“蘇墨?！?/br>
她不知道什么時候從舞臺后跳下來了，手里捧著一個箱子，“你上次落在我那里的是這箱吧？我沒動過，一直在那里放著，你看看，有沒有少了什么?！?/br>
“待會兒吧，不急。先放著?！蔽倚牟辉谘傻鼗卮鹚?，接過箱子，轉身貼著墻角隨意放著。它里面是一些很重要的東西，包括我手寫的詩集和三年前的素描畫。但它現在不重要了，像個被人遺棄的孩子，可憐地呆在角落。

突然間，就在我轉身的片刻，手表的指針就跳到了六點整，舞臺的燈驟然亮起，第一聲鼓點落下，然后一切流敞開去：禮堂頂上的燈逐次打開，吉他的弦聲掃出，再不是調音時令人不滿的片段的音樂了，而是完整的樂曲。

于是我急忙轉過身去，跑到舞臺的邊緣，努力尋找他的臉?！拔覜]有趕上舞臺亮起那一刻看到他……”他被一個吉他手擋住了，但偶爾也會露出他的側臉。我看到了，他確實是“世間美與藝術”的總和，可是與我的想象卻有所出入，他似乎比我所期望的那張臉還特殊，與眾不同，有著一些更突出的特點。他的眉向上揚，眼是細長勾人的，鼻骨突出處稍有弧度，嘴唇很薄，嘴角尖得能抿成一條線，從圍巾中露出得下頜線條清晰，耳骨上打著一個黑色的環形耳釘。那種耳釘我打過，剛戴上時很不適應，因為是墜著的，所以走路時會打到肌膚。

他在一個適當的鼓點時插入歌聲，雙手插在兜里，目光專注地落在架子鼓手的身上。音樂聲太大了，我聽不見他唱了什么，只看見他神色冷漠，一如禮堂外深秋的霜。他抬起前腳掌一下一下地踏在舞臺的木地板上。一曲間隙，他將手從衣兜中抽出，攏在臉邊，呵了口氣。

在這一刻，我有那么一種沖動，想要將他的圍巾取下，用我冰冷的手指觸摸他的喉，親吻他，吻在他的側頸。我想他若是對我笑，那么必定只會對我一個人笑。當我詢問他，他會將過往人生中的一切對我盤托出。

而一曲的練習很快就結束了，他們極為默契地重新開始。我也曾摸過吉他的琴弦，也曾想若是組建一支樂隊是多么風流浪漫的事，但后來地放棄也不過是因為自己缺乏恒心。我還是看著他，目光曖昧地掃過他臉上的每一寸肌膚。

他確實是“世間美和藝術地總和”，我認為他美，是由于他令我想起了某些曾被我忘記，或深埋心底的東西。而正因如此，我便認為他是藝術。這樣的美事不可多得的。我原只是希望有一個符合我想象的樣貌，但他的眼往臺下一撇，帶著寒意，如清冽的泉，就更帶給了我意想不到的幸福。

他們只練了完整的三次，然后被她打斷了。今夜屬于他們的時間比以往要少一些，不知其他的晚上他們會不會在這里練習，又會練習到多少點？她跳上臺，沖我招手示意。我的目光越過她的肩膀，看到他擼起袖子，與他人合力將音箱搬進后臺。他的左小臂上露出一道可怖的疤，我一眼認出，那是被刀用力劃過的。于是我笑了，對著她笑，點點頭說：

“開始吧?！?/br>
然而此刻我只剩下一個念頭：我想以我的雙唇，親吻那道疤。輕柔地，虔誠地碰觸他的肌膚。

校園歌手比賽時我坐到了第一排，悄悄拿到一張前排評委老師的節目單。我不知道那些名字都是誰，但我預感他會來。

有人跳了舞，倒立時衣擺掉下，露出腹部的肌rou。有人換了套裙裝，化妝，我似乎見過她，但此時認不出來。這些人我應該都見過，可我從來沒有印象。我有時覺得自己活得太自我了。臺上的人們是觀眾們早就熟悉的。

后來他上場了，鞠了個躬，然后說自己的名字。我第一次聽到他的聲音，但我沒有聽清他說了什么。于是我低頭去找節目單一一對照，終于猶豫著確定了他的名字。他開始唱歌。我也是第一次知道他的歌聲。如他的眼一般，他的歌聲是山泉，是照在松間石上的明月。鎂光燈下他的模樣更為清晰，穿了規矩的校服，扣子扣至最后一粒，肩頭硬朗，手腕從袖口中露出，他的手握著話筒，仿佛握住了我，攥緊了我的心臟。于是他每唱一個字，我的心都會重重地顫抖。

“如果這是一場意外，你會不會來？”

他的目光垂到了我的身上，只是那么一瞬間，我幾乎奮不顧身。

“如果這是另一種傷害，你要不要來？”

“要?！?/br>
先于我所想的，我的口中不暇思索地，輕輕地吐出了這個字眼。緊接著，浪潮一樣的歡呼聲，從后至前，逐漸地淹沒了我。無數聲回答在人們心中發出，盡管他們與我一樣，不曾認識他的名字。

我才發現他沒有看我。他舉起手，我瞥見了他手腕處一個小小的紋身。我想，若是傷害，我也會來。即使是傷害，我也將不顧一切，走向他的身旁。

我明白，在知道他的名字的那一刻，我就擁有了無數認識他的方式。打開手機，到校友群去一問，立即便能拿到他的社交賬號，然后，給他發一句“你好，我很喜歡你的歌聲”，他會禮貌地答你一句“謝謝”，接著問你是誰。如果他不曾認識，那么到此為止。我想會有許多的人向他介紹自己的名字，又或許一個也沒有。我不愿去賭。我想知道他的過往，但不愿冒犯。我知