緊。他從前做過很多錯事，自以為穩重，可昨晚臨時改簽，好像青春期沒過掉的高中生，一心一意回國見一個人。

他來之前，準備了很多話想和他說，道歉的話，解釋的話，承諾的話，最后卻覺得什么都不夠分量。他想告訴何衹寧，那個合作商是他mama的老朋友，脾氣很急，對他先有偏見，常常話到一半打斷他的觀點，不信任他的能力。他遇見這樣的人越多，越明白何衹寧的可貴，他說什么話，他都會認認真真去聽，把每一個字放進心里，卻寧可獨自沉默。

“我每次上飛機前都想見一見你，因為每一次的目的地都不是你身邊。我去了…很多地方，但哪里都沒有你?！?/br>
何衹寧眼睛黑白分明，干干凈凈，這樣看著他，他最后也只能微不足道地說一句：“所以我回來了，是為了當面告訴你，我很想你?！?/br>
他自知來之過遲，詞不達意，但笑了笑，還是說：“這句話好像已經和你說過很多遍，不知道你會不會當真。還有一句我喜歡你，晚了很多年，也不知道能不能讓你再相信一次?！?/br>
裴純安說完就松開了手，時隔許多年，他又在一個不太鄭重的場合，倉促地說出了這句話。

他很不容易才見到那封被他錯過的信，何衹寧總不肯說，總要躲開，他能再找到他，同樣很不容易。

他想過十八歲的何衹寧會很可愛，會將不好意思說出來的喜歡藏在字句里，但在他真正拿到信之前，卻都不知道他有那么可愛，又有那么喜歡他。

他話說完了，何衹寧很長一會都沒有動靜，他一直垂著眼，也垂著沉沉的手和心。

過了很久，他的何先生才抬起頭，平視他幾秒，把手伸給他，手心向上，對他說：“上次的傘，還是不送裴先生了?！?/br>
裴純安愣了愣，笑了一下。他說：“一把傘而已，何先生怎么那么小氣？”

何衹寧聲音很輕，語氣卻很認真道：“裴先生那天又不是等我，是我的東西，當然很小氣?！?/br>
裴純安兩手空空，沒有帶傘，看了看這個小氣鬼，把手貼在他的手心里，何衹寧的指腹是薄薄的書繭，掌紋分明，線條利落干凈。

他說：“何先生既然已經送我了，哪有再要回去的道理？”

21.關于你的一千次月震

在西雅圖找到何衹寧當年住過的地方不是很難，因為Louis的房東對這個租在小臥室里做飯很好吃的年輕人印象非常深。

裴純安結束會議，拒絕了留下參加晚宴的邀請，獨自驅車開往Balrd區，對照著郵件里姜思誠發來的地址找到了那棟小別墅。

裴純安比約定時間早到了半個小時，房東正和他六歲的小侄子在門前的草地上玩一個推球游戲。

房東是U大畢業的華裔工程師，三十多歲了，笑起來還像個大男孩，他熱情地上來同裴純安打招呼，手上的泥土蹭在牛仔褲上，眨了眨眼道：“九年前我第一次見到Louis時，他穿的和你一模一樣?！?/br>
裴純安身上是一件他最不喜歡的白襯衫，沾滿了車內香水的甜橙味，香型是秘書幫他挑的，很不符合他的喜好，因而在下車前在外披了條羊毛開衫，不太是他的穿衣風格，但試想何衹寧穿來一定很好看。

裴純安語氣都溫柔些，說：“我很想知道他那時是什么樣的?！?/br>
房東聳聳肩，搖頭道：“不怎么樣，他那時候剛剛失戀，狀態不好，我們有次不在家，第二天回來被鄰居投訴，才知道他彈了一整晚的琴，躺在琴蓋上就睡著了，感冒了也不知道?！?/br>
房東停住了，看了他一眼，笑了笑，道：“不說了，進來吧，我帶你看看他的房間?！?/br>
裴純安只是想看看何衹寧曾經生活過的地方，卻沒想過房東還會保留下他的房間。

“Louis只租了一個單間，他回國之后，我就有點舍不得再把它租給別人了，反正原本我也用不到它……嗯，你自己看看吧，”房東只陪他到了二樓拐角，將鑰匙遞給他，笑道，“你不好奇我是怎么認出你的嗎？”

裴純安事先只和房東電話聯系過，但對方是第一眼就認出他了。他心里隱隱一動，握緊了手里的鑰匙。

二層兩間臥室，何衹寧的房間朝南，裴純安推開門，第一眼見到的便是落地窗后大片日暮時分的天空。夕陽為房內四壁鍍上了一層溫柔的暖光，叫他幾乎快要看不清那一整面、一整面的照片墻。

何衹寧太笨了，那些照片不知是從什么角度拍的，都是些背影或側臉，還有幾張像是從合照里單獨裁出來放大過，不太清晰，但每一張都被人洗出來，小心翼翼地貼上了保護膜。

裴純安走近那些照片，幾乎是屏息的，好似怕呼吸稍重一些，就會把它們吹皺了。他已經不太能認出那是自己，總覺得很陌生，想不起是在什么樣的情景里，也想不起拍照的人會在什么地方，照片的右下角用鉛筆寫過日期，有一些顏色很淡了，最早一張拍下時，裴純安才剛上初二，還沒有遇見何衹寧。

他好像第一次認識自己，這些照片是一個人看著另一個人的視線，目光里帶著小心翼翼的珍重和溫柔。

“Louis真的很喜歡你，”房東不知什么時候進來了，走到他身邊，和他一起看著那一面照片，“我當時第一次看見這些，被他嚇了一大跳，差一點把他當偷窺狂趕出去?！?/br>
裴純安有些想笑，但牽不起嘴角。

房東說：“這些一看就是偷拍，我以為他會藏起來，至少不要那么夸張，但你知道他怎么和我解釋的嗎？他說西雅圖晴天太少，雨季太長，如果不拿出來讓它們曬一曬太陽，怕照片上的人會覺得冷?！?/br>
“他說這話的時候感冒還沒好，是在我們被投訴擾民后的第二天，如果不是他吸著鼻涕的樣子看起來太可憐了，我可能還是會把他趕出去?！?/br>
裴純安不知道說什么了，看了看墻面，問：“這是他拼的嗎？”

房東很