睜眼那一刻與它同時誕生，天空只有車頂那么高，但它依然對上面的天花板充滿好奇。

    “……你下車吧，”珀西瓦爾說，他輕輕撫弄了一下小鳥毛茸茸的腦袋，對方又仰起頭“嘰”了一聲，“這是你小時候創造的寶物，我會繼續在這里幫你看守它……不會讓它被抓走的?！?/br>
    說著，他瞇起眼睛笑了笑：“而且……說不定馬上又會在夢里見面，就和以前一樣?！?/br>
    池清皺起眉頭——成年人的經驗告訴她：這句話不值得被“相信”。

    “你下車吧，”珀西瓦爾說，“回家去?！?/br>
    池清沒有回答。她站起身，繞開一步，在珀西瓦爾對面的位置上坐下——然后一言不發地掀開桌布。

    桌布底下，正好有一本空白筆記本，和一盒新的彩色鉛筆。

    夢境中的游戲規則——越是想找什么，越是找不到；但是，如果在大腦出現“尋找”的念頭之前，憑直覺動手，反而可以得到自己想要的東西。

    這是池清自己摸索出的技巧。

    她看一眼面前的人，然后拿了一支黑色的彩鉛，在紙上畫出一個不太圓的圓。

    “……你在做什么？”珀西瓦爾皺著眉頭問她。

    “這是你的臉，”池清說，“畫得不好也沒辦法——你把我的記憶封閉之后，我做了十幾年的書呆子，畫技還停留在初中水平?！?/br>
    然后，是巧克力色的卷發——當年的自己是打著圈瞎涂的，現在的自己也想不出更合適的畫法。

    接下去是眼睛，是介于藍色與綠色之間的翠色。

    鼻梁很高。

    嘴唇很薄。

    兩邊的面頰上有些雀斑。

    池清抬眼朝面前的人一瞥，對方的臉上紅彤彤的，一時說不出話來。

    對，他還很會臉紅，要用粉紅色的筆。

    “像我這樣的成年人，對于未知的事物，可能很難拿出完整純粹的‘相信’，我自己也很清楚這一點——這無法掩飾，必須承認，”池清一邊畫著一邊說道，“但我現在畫的，是我的‘希望’……我想它的力量，也不比‘相信’弱?！?/br>
    她又望向面前的人，對方也正看著她。

    “你一個人在這車上停留了那么久……只因為我擅做主張，說了一句不負責任的話，”池清說，“如果我一直沒有想起這件事，你是不是一生都要被困在這里？”

    珀西瓦爾望著她，然后皺了眉，搖搖頭。那只小鳥順著他的手臂跳上肩膀，又跳上桌子，跳到了池清手邊的彩鉛上。

    “也許我來得有些晚了……但我希望你能下車，”池清說，“你應該用完整的自己，去過完整的人生?！?/br>
    對面的人沒有回答。安靜了一會兒之后，他伸出手，從旁邊的座位上拿起一件東西，放到桌上。

    “這是你的，”珀西瓦爾說，“有一天我上車來，看到你哭哭啼啼地坐在邊上。我問你怎么了，你說，你寫故事的本子被老師撕破了?！?/br>
    他把手里的東西朝池清推了一下：“你可能是哭著抱著它睡著的，所以才能把它帶上車來?！?/br>
    那是一本薄薄的練習冊，封面上寫著“初一（3）班池清”。

    翻翹的邊角都被壓平了，臟污的手印也被擦掉，撕開的裂痕被順著紋理一一對齊之后，又用透明膠帶仔細地貼好。

    “我就幫你補了一下，只是當時沒機會交給你，”珀西瓦爾說著，抬起頭朝池清笑了笑，“這一次，你帶著它下車吧?！?/br>
    那只小鳥跳到了練習冊的封面上，“嘰”地叫了一聲，也歪頭看著她。

    “……你不走了？”池清說。

    對面的人臉上一紅，張了張嘴。

    ——下一秒，列車突然猛地一晃，車輪摩擦鐵軌的干澀噪聲“吱——”地響起，餐車里的瓶瓶罐罐在巨大的慣性中“稀里嘩啦”砸了一地，桌上的彩鉛也接二連三地滾了下去。

    這列火車毫無預兆地剎停了。

    “糟了，”珀西瓦爾立刻皺著眉頭站起來，“他們來了！”

    他一手抓起桌上的小鳥，一手拉起池清：“帶上那本本子，下車！”

    池清剛意識到發生了什么，自己已經被拉著朝門口跑去。那一邊的車廂傳來亂糟糟的腳步聲，隔著窗戶，她看到乘客們茫然地四下張望、奔逃。

    珀西瓦爾一步上前，“嘩啦”一聲，拉開了間隔的車門。

    面前的車廂空空蕩蕩，一個人都沒有。

    “這里是‘過去’，你看到的那些乘客，都是過去的投影，”珀西瓦爾說，“別擔心他們?！?/br>
    說著，他又伸出手，要去打開旁邊的車門——

    車門不見了，原本是車門的地方，現在是一堵斑駁的墻面，金屬漆一塊塊地剝落下來，露出底下深褐色的鐵銹。

    珀西瓦爾皺著眉頭，原地一愣，立刻拉著池清繼續朝前跑去。

    “我們要抓緊時間，”他說，“在他們過來之前，把你送下車！”

    ——“把你送下車”。

    池清第二次聽見這句話，這感覺糟糕極了。

    就像即將面臨一場勢不可擋的分別。

    “你不跟我一起走？”她大聲問他。

    身前的少年已經差不多和自己差不多一般高，他微微側了一下頭，沒有停下奔跑的腳步。

    “你是第一個對我抱有期待的人，”珀西瓦爾小聲說，“我自己都沒想過……會有人希望我成為英雄?！?/br>
    面前的車廂開始消失了，天花板和地板像被一張看不見的嘴一口一口啃掉。車窗上迸開裂縫，玻璃依次粉碎，像沙子一般消散。

    “當時我覺得，這里真好，雖然現實的我又弱小又沒用……但在這里，我可以成為你故事里的小英雄，”珀西瓦爾說，“所以那個時候，我就決定不下車了?！?/br>
    池清正要開口，前面的人一步急剎，她趕緊也跟著停住腳步。

    池清低頭看了看腳下，地板不見了，地板之下的車輪、鐵軌、路面……通通消失，她看到玫瑰色的云層從下方飛過，這半截車廂像在意識中滑行。

    兩人并肩站在車廂消失的邊沿，仿佛腳趾再往前挪動一寸，就要從云巔之上摔下。

    那只小鳥已經“嘰嘰嘰”地躲進了珀西瓦爾的卷發里。

    “能再見到你，我很高興，”珀西瓦爾說著，朝池清轉過頭來，“現在，你任命的英雄應該保護你了?！?/br>
    “……你在說什么，你可別做傻事，”池清說，“那……那我命令你，和我一起下車！我要你今后在現實中保護我！