進療養院里。

    你不必擔心, 病情并不嚴重，我每天吃喝玩樂，相當于在學業繁重的高三度過了一個悠哉假期。

    療養院里的人都很有趣。我向他們說起你，大家都夸你是個天使一樣善良漂亮的小姑娘, 如果你能聽見那些話，一定會非常開心。

    只有他們愿意相信“多年后重逢”的承諾，而不會像醫生和爸媽那樣用哄小孩的語氣告訴我，那只是你不經意間留下的一句玩笑話。

    你一定會回來的，對不對？

    ……

    信的內容很多，洋洋灑灑寫了三整頁。

    顏綺薇一邊看一邊想，他分明在騙人。

    從陳嘉儀口中，她隱約了解到梁宵在療養院的經歷。那是一段黑暗壓抑得如同噩夢的日子，少年深受病痛與心魔折磨，每次發病都會掙裂身體被暴打所留下的傷口，滿身是血地無意識攻擊醫護人員。

    他甚至產生了嚴重的自殺傾向，陳嘉儀只能一遍又一遍地告訴他：“想想薇薇，她一定不希望你輕易放棄生命?！?/br>
    對于梁宵而言，梁薇永遠是最有效的、也是唯一的談判籌碼。

    余下內容說了許多悠閑愜意的日常，沒有出現哪怕一個描述真實經歷的陰沉字眼，他說得越云淡風輕，顏綺薇看得越心疼。

    ——那時的梁宵每日每夜都處于神情恍惚狀態，如同被關在籠子里的兇戾野獸，可即使在那樣的情況下，他也不忘為她編造虛幻卻美妙的過往。

    只因不愿讓心愛的女孩為自己感到傷心難過。

    她吸了口氣，再拆開第二封。

    薇薇：

    你好。

    高考結束后，我和郭萌萌都進入了帝都大學，分別修讀金融與法律。鄭澤宇則超常發揮，考進了帝都財經大學的經管系。

    不瞞你說，我仍然在積累大富翁分數。它著實幫了我許多，每次有倦怠或懶散的時候，我總是會想起它，也想起你。

    學校風景很好，后山山巔有座自民國時期遺留下來的鐘樓，那是幢復古西歐式建筑，登頂時能看見穿透百葉窗的斑駁日光，有時飛進一兩只迷路的鳥，你一定會喜歡。

    薇薇，正如你所說，世界上有許許多多美好的事物，都足以成為支撐人類個體繼續存活的理由。

    但每當我見到它們，總會不由自主地想，此時欣賞這份美麗的本應是兩個人，而絕非非孑然的獨一個。

    ……

    他怎么會知道，她在學校所有建筑里最愛那座鐘樓。

    顏綺薇輕捻紙頁，想起某天她在那里偶遇梁宵的時候。

    那時他坐在鐘樓前的石凳上看書，她與朋友則躲在最上層。顏綺薇不敢上前搭訕，只能趴在窗戶上偷偷往下瞧，似乎是有所察覺，對方神情淡淡地抬起頭。

    她被嚇得一個激靈，條件反射往后退，一頭撞在那口大鐘上。

    隱秘窺視全然化作“咚”的一聲巨響，驚起后山只只鳥雀，再明顯不過地昭示著她的圖謀不軌。顏綺薇欲哭無淚，萬幸梁宵沒有深究。

    她繼續往下看，信紙上的筆跡逐漸由清秀柔和轉為蒼勁有力，內容多是梁宵與其他故人的近況，以及訴說他有多么想她。

    不知不覺，顏綺薇看到2018年的那一份。

    那正是她與梁宵相認的前一年。

    薇薇：

    你好。

    最近時常夢到你，站在春霧彌漫的坡道上對我微笑。

    我沖上前想擁你入懷，你卻在即將被指尖觸碰到時陡然消失，好像也化作了一團虛無縹緲的霧氣。

    從那以后的每個夢境里，我都只敢站在遠處遙遙凝望你的身影，即使是那樣的記憶，也能讓我感到幸福。

    我太想再見一見你。

    媽問我是否還在給你寫信，得到肯定的答復后紅著眼嘆了口氣。她說我應該從那段記憶里走出來，不要被過往束縛未來。

    那個所謂重逢的承諾不過是你一句無心之談，世界上不可能存在死而復生的奇跡，這一切道理我都懂。

    我自始至終都明白，可你是——

    你是超越了道理之外的，獨一無二的存在。

    那一點渺茫的希望與天馬行空的幻想，是支撐我前行的唯一動力，如果連那點盼頭也沒有，我不知道該用怎樣的理由活下去。

    ——如果沒有你留下的那段話，我從五年前起就不會選擇茍且偷生。

    抱歉，薇薇，說了很奇怪的話。

    講一些開心的事情吧。

    ……

    他的文字從來都溫和明快，這是梁宵在信里頭一回如此不加掩飾地表明心意，顏綺薇看得眼眶一紅。

    那是整整五年的時光啊。

    他在自責與悲怮里掙扎了五年，自始至終未曾走出舊日陰影的折磨。

    可為了與她重逢，哪怕希望甚微，梁宵還是選擇接納這份充滿苦痛的人生，全靠一個幾乎不可能實現的愿望苦苦支撐。

    她知道梁宵愛她，卻從未意識到，原來對于那個自卑孤單的少年來說，始終陪伴在他身邊的小姑娘就是生命的唯一與全部。

    第六封信上寫著2019，寫這封信時，梁宵已經知道了她的身份。

    心跳不知何時悄然加速，顏綺薇指尖顫抖，輕輕將信紙打開。

    薇薇：

    你好。

    何其有幸，能再次遇見你。

    曾經的我與身邊一切格格不入——你知道的，那時我渾身是傷，性格內向怯懦，什么事情都做不好，還總是給你們添麻煩。

    薇薇，你不要笑話，當你愿意主動接近我時，我受寵若驚又誠惶誠恐，心跳快得幾乎要爆炸。

    和你在一起的時候總是很開心。

    放課后聽你耐心講解數學壓軸題、看你吃下泡芙后鼓成倉鼠模樣的臉頰、周末一起坐在沙發上懶洋洋發呆，連并肩回家同時抬頭仰望天邊霧蒙蒙的月亮，都會不自覺揚起嘴角。

    說起這個話題，其實高二時的壓軸題我都會做，裝作不懂去問你，只是想和你多說說話。

    不知從何時起，我總是會下意識追尋你的身影，在明確自己的心意后，選擇默默把它藏在心底。

    因為身份、膽怯與其他不勝枚舉的因素，最重要的原因還是，我害怕你知曉后會厭惡地遠離。

    我不相信，也不敢相信你會喜歡我。

    薇薇，你是我在深淵里凝望的月亮。

    這一年間如同南柯一夢——準確來說，能和你在一起，是夢里都不曾發生的事情。

    可人總是貪心，從不滿足，嘗到一些甜后，便無法自控地想要攫取更多。

    所以薇薇，我想緊緊握住你的現在。

    也想擁抱你的余生。

    比起信，更像一封情書。

    顏綺薇想，她現在一定臉紅了，否則不會有熱氣從耳根涌出來，把意識熏得昏昏沉沉。

    “余生”的意思是……