夫。葉離一看，忙上前幾步，走到棺材的最后一角。

四人用力一抬，棺材的重量就壓在了葉離的左肩上。

等抬起來一走，葉離就覺得這重量比想象的輕?？赡墁F在都是火葬，于是棺材都是簡易的。

上了靈車。大舅讓葉離去跟著母親，于是葉離上了姨父的車。母親這會兒在后座閉著眼睛，葉齊在副駕。

這天老家這里又陰又冷，空氣中彌漫著霧和霾。車開得很慢，一個小時以后，到了殯儀館門口。

雖然天氣極差，但葬禮卻不挑時間。車隊開過來的時候不到八點，門口停車場一半兒的車位都停滿了。

“姐，你別下來了?！贝缶讼铝塑?，過來勸母親留在車上。葉離和葉齊跟著他，還有二舅、小姨、小姨夫，和其他親戚孩子，一起進了大廳。

大廳里幾乎可以用“人聲鼎沸”來形容。門口是三個大的遺體告別室，有液晶屏，擺滿了花圈花籃?，F在正在進行的這三個，比起剛才葉離他們家的儀式，要氣派很多。

一行人往里走，里面很大，有十幾個小屋子，每間上面掛著牌子，寫著編號。這里就是火化室了。

到了這里，葉離才明白為什么大舅不讓母親下車。

他看到每間火化室的門口都等滿了人。迎面一家人里，有個男人跪在地上，死死拽著放棺材的推車把手不放。葉離從沒見過一個男人可以哭成這樣。

工作人員在里面喊：“快點，36號，到你們了?！?/br>
隨后響起更大的哭聲，但棺材還是被推了進去。

葉離跟著舅舅到了三號火化室，里面的工作人員說了句“你們前面還有兩個，等一會兒吧”。

說是一會兒，等到前面第一個完事，半個多小時已經過去了。這樓道里兩頭的門都開著，沒有暖氣。今天的冷是陰冷，冰涼的濕氣一個勁兒的往骨頭縫里鉆。葉離平時很少感覺到冷，可今天這會兒，腳趾已經凍木了。

大舅過來對遠房親戚和幾個孫子輩的孩子說：“到車里去坐著吧，這邊也沒什么可等的，完事我們就過去了?！?/br>
又過了半個多小時，兩個舅舅、小姨，和葉離留在了最后。

棺材被工作人員推出來，大舅走過去，說了句：“媽，您放心去找我爸吧?！?/br>
二舅趴在棺材上，一邊哭，一邊嘮嘮叨叨地說起話來。小姨低著頭站在旁邊。

葉離從小就不愛哭，母親說他“眼硬”。要是放在那種特別守舊的地方，出殯這種事情是一定要哭出聲來，不只是給自己哭，還要哭給別人聽。好像哭聲大的兒女最孝順一樣。不過老家這地方本來也不太講究這些東西。

他覺得大概是自己的淚腺和正常人不太一樣吧。后來他看了一本書，書上說愛哭的人能把壞情緒扔出去，更容易活得開心。

“來，推進來?！崩锩娴墓ぷ魅藛T說。

二舅大喊了一聲“媽！”，大舅說了句“把他拽出去吧”。

葉離和小姨架著他往出走，讓他上了姨夫的車。

隨后葉離又回到大廳，走進樓道，見大舅站在窗臺前面，一個人看著窗外抽煙。

葉離于是站在門口等。過了大概二十多分鐘，里面的工作人員走了出來。

“來，進來吧?！?/br>
葉離和大舅走了進去。

火化爐被打開，之前放著棺材的平臺上，此時是零零碎碎、狼藉一片的黑白灰。

葉離的心臟，從聽說姥姥去世的消息開始，就像被從中間系了一根繩子，打了死結。而此時此刻，那根繩子，砰得一聲崩開了。

“戴上手套，可以一起撿?！?/br>
工作人員的話驚醒了葉離。他有些不明所以，見那人遞給他一只橡膠手套，于是接過來戴在手上。

“怎么……撿？”葉離問。

那人沒說話，拿了一塊紅布，放在一旁的臺面上，然后用戴著手套的那只手，把焚燒臺上沒有燒盡的塊狀東西撿起來，放在了那塊紅布上。

于是葉離和大舅也學著他的樣子開始撿。

其實殘留的東西并不太多，葉離開始處于不適的狀態中，動作很慢。見旁邊舅舅平靜的樣子，慢慢地動作葉就快了。

葉離撿到一半，發現一個黑色的，和其他殘骸不太一樣的東西，于是問：“這是……心臟里的起搏器么？”

姥姥早年心臟不太好，植入過一個小的心臟起搏器。

工作人員撇了一眼，一邊繼續手上的工作，一邊說：“不是，是棺材上的卡子?！?/br>
大概三四分鐘，能撿起來的東西都放在了那塊布上。工作人員把布包好，放進了事先準備好的骨灰盒里。然后把臺面上的灰色骨灰也掃進骨灰盒里。

葉離和大舅一直站在旁邊看他熟練的動作。

那人就把布全部包好，開始用手掌使勁往下壓。葉離聽到了類似燒酥了的木炭被按壓的聲音。

他的動作很嫻熟，十分專業迅速地做好了這些事。布再打開，里面的東西就全部變成了粉末。

葉離被這一系列過程驚得說不出話。工作人員完成了全部工作，把骨灰盒交給大舅。大舅說了聲“麻煩了”。

那人對著外面喊：“下一個！”

后來的下葬過程葉離一直沒緩過勁，腦子里全是那人壓骨灰的畫面。出了墓地往外走的手，大舅走過來，一條胳膊攬在他肩膀上：“還好吧？”

葉離見他眼睛里全是血絲，眼眶下面有兩塊烏青。他勉強笑了一下：“還好?！?/br>
大舅用手摸了摸他的頭，看著遠處矮山上林立的碑林，長嘆一聲：“從今天起，我就沒爸沒媽嘍?！?/br>
葉離在葬禮之后又陪了母親兩天。出殯之后，母親就讓他回去。若是以前，他肯定第二天就走了?？伤F在的想法有些不一樣了。以前他覺得要賺錢，要好好念書，現在這些也不是不重要，但他覺得身邊的“人”更重要。姥姥臥床這幾年，母親大舅一直照顧。他現在有些理解母親了。一個人對待生活的態度，是由他從出生起的經歷決定的。想瀟灑，又怎會那么容易呢？

葉離坐上返乘火車已經距他離校一周了。他上了車，翻開手機，看他來的時候寫了那一半的東西。這會兒他覺得累得很，也沒心情寫了，于是草草寫了個結尾。

姥姥這兩天走了。她這幾十年里受的苦、享受的愛、得到的快樂和煩惱，也隨著她的離開灰飛煙滅了，像從沒有發生過一樣。

后來葉離趴在桌子上睡著了，醒來的時候是夜里10點多，Y城到了。

葉離到了宿舍，已經熄燈了，屋里和往常一樣。樸亮和時靖宸趴在桌子上抄作業，別的屋的人也過來吵著要蘇小虔的模板。葉離抬頭一看，蘇小虔自己已經躺在床上了。

葉離洗了把臉也上了床。蘇小虔問：“去了這么久？