“為什么你mama不去防空洞了？”

“她不能，她替紅十字會開救護車。本來是隔壁巴特勒太太的工作，但她和兩個護士在康頓街被燃燒彈擊中了。這就是為什么mama要把我送走?！鼻逦膱D像浮現：疏散用的火車，眼眶發紅的孩子們擠在一起，車廂里充斥著機油和嘔吐物氣味。哈利往上拉了拉毯子，裹住肩膀。

亞歷克斯靠在哈利肩上，沒有再說話。接連兩下爆炸，都在比剛才稍遠的地方，聽起來就像有什么渾身帶刺的龐然大物在泥土里打滾。哈利看著一只蜘蛛從磚縫里出現，細長的腿猶豫不決地輕點著磚塊，隨后，像是突然察覺到哈利的目光，飛快地往上逃竄，鉆進木梁的縫隙里，消失不見。亞歷克斯挪動了一下，頭發掃過哈利的耳朵，癢癢的。沒有人再說話，廚師坐在地上，背靠著酒桶，閉著眼睛?，斏性趬ι?，雙手環抱著自己，眼神空洞地看著自己的赤腳。在她旁邊，披散著頭發的年輕女仆悄聲禱告。

我們安靜等著，mama總是這么叮囑哈利，在擁擠滯悶的防空洞里，我們祈禱。

轟炸在凌晨四點前后終止，酒窖里沒有任何能判斷時間的工具，但當盧瓦索男爵打開門，讓所有人回去床上睡覺的時候，哈利聽見大廳里的座鐘敲了四聲。幾小時前那個離他們特別近的炸彈把一公里外的小禮拜堂變成了冒煙的瓦礫，幸而那地方早就廢棄了。

天還沒有亮，哈利躺在床上，看著漆黑一片的窗戶。他很希望能開燈，但即使沒有停電，此刻開燈都是一個壞主意，也許還有德國飛機在上空徘徊。哈利猜想櫥柜里會有蠟燭和火柴，但他不想離開溫暖的毛毯。

輕輕的敲門聲，哈利坐起來。門打開了一道縫，先進來的是燭光，然后是亞歷克斯，踮著腳，影子隨著他的腳步晃動。他放下燭臺，爬到床上。

“我睡不著?！?/br>
哈利轉過身：“我也不?！?/br>
“我只要閉上眼睛，就會看見那個傘兵?！?/br>
短暫的沉默，男孩們躺在那里，聽著對方的呼吸，竭力不去想那個缺了半張臉的傘兵。

亞歷克斯碰了碰他的手，“你會講故事嗎？”

“什么故事？”

“我不知道，隨便?！?/br>
“我不會?！?/br>
“說說倫敦?！?/br>
可是倫敦沒什么好說的，倫敦是父母和學校，是灰暗的早晨和烈焰焚燒的夜晚，是瓦礫和防空警報，堆在街頭巷尾的沙包和備用的擔架。他發現自己開始講巴特勒太太，講那架燒成空殼的救護車，尸體根本無法辨認。巴特勒先生參軍去了，連隊駐扎在南安普頓。他們唯一的兒子是海軍，死在敦刻爾克。因為無人應門，前來通報壞消息的警察只好把死亡證明塞進普魯登斯家的信箱里。mama把這張薄薄的紙放進五斗柜抽屜里，和父親寄回來的最后一封信擺在一起。

蠟燭快要燃盡了，殘余的小小火焰在融化的蠟里垂死掙扎。亞歷克斯趴在旁邊，半張臉埋在枕頭里，金發被蹭得亂蓬蓬的，哈利原本以為他睡著了，事實上并沒有。亞歷克斯用一只眼睛審視著他，像是在評估哈利的可信程度。

“寄到村子里來的第一封陣亡通知書是給波頓先生的，開戰第二個星期——波頓先生是郵差?！眮啔v克斯開口，“rou店老板的太太一早發現他在路上哭，抓著信，單車扔在一邊。波頓先生的兒子理查是個列兵，我想，跟著連隊一起去了，”他思索了一下地名的發音，“去了卡昂。rou店老板把波頓先生扶到家里，給他白蘭地。那天之后波頓先生就不送信了。埃琳娜·卡爾斯頓接替了他?！?/br>
“波頓先生現在怎樣了？”

“他死了?！痹诨璋抵?，亞歷克斯的眼睛看起來是灰綠色的，“爸爸說我們不應該談論這樣的事，但我聽見他們在廚房里聊天，碼頭工人發現波頓先生漂在港口里，瑪莎認為他是喝醉了摔下去的，但其他人都覺得他是跳下去的?！?/br>
蠟燭熄滅了，但是窗簾的縫隙里透進來微弱的光線，天亮了。

“哈利?！?/br>
“嗯？”

“萬一喬治也回不來呢？”

哈利想起了父親，他穿軍服的樣子很不自然，像是變成了一個完全不同的人。當他彎腰把哈利抱起來的時候，連氣味也不一樣了，父親聞起來應該像須后水和舊文件夾，但是那天在月臺上，軍服散發出一種僵硬的漂白劑氣味。沒有人知道他們確切要去哪里，有人說樸茨茅斯，然后從那里坐船去卡昂；另外的說法是他們會先在考文垂受訓，然后再分配到別的地方。哈利最遠只去過蘇塞克斯，去見當時還沒有結婚的康妮姑媽，他試著想象“卡昂”、“瓦訥”和“勒阿弗爾”，所有這些陌生的地名，但只能組裝出輪廓模糊的灰色｀圖像，就像噩夢的背景，父親淹沒在里面，杳無音信。

“他會回來的?！惫卮?。

亞歷克斯點點頭，在毛毯里蜷縮起來，閉上眼睛。

tbc.

第4章

男孩們后來去看了彈坑，就在小禮拜堂曾經矗立的地方。炸彈事實上落在墓地里，沖擊波推倒了這棟年久失修的建筑物，穹頂垮塌在中堂里，隨之而來的大火吞噬了木梁、長椅、壁畫和木制圣壇。沒有人明白為什么禮拜堂會被當作目標，也許投彈手決心把每一公斤彈藥都用在老英格蘭的土地上，也許是飛機需要緊急減重。鎮子上的消防隊已經不復存在，除了管理物資的老貝利，其他都已經參軍了。轟炸過后的第三天，村民們組成了一支松散的志愿者消防隊，就像一群好心腸然而暈頭轉向的螞蟻，稍稍清理了這堆受到冷落的瓦礫，搬走了十字架，臨時安置到警察局的雜物間，和鶴嘴鋤、太大或太小的制服外套，以及打碎了的手電筒放在一起。爆炸掀起了小山丘一樣的泥土和幾副腐爛的棺木，暫時保持原樣，因為沒人知道該怎么處理它們。

彈坑已經積水了，灰暗的、臟兮兮的一汪。男孩們往里面扔了幾顆石子，很快就失去了興趣。亞歷克斯在一叢燒焦的灌木旁邊發現了一個入口，以前也許有一扇小小的拱形木門，但大火也把它燒毀了，只剩下熏黑的石頭和上面的釘痕，像未愈的傷口。

臺階是石制的，花崗巖，也許，中央被磨出了淺淺的凹陷。碎玻璃在他們腳下發出輕微的咔嚓聲，男孩們摸著粗糙的石墻，小心翼翼地往下走，就像探進獅子漆黑的咽喉。亞歷克斯撞倒了什么，嘩啦一響，哈利叫了一聲他的名字，伸手摸索，但另一個男孩仿佛消失在黑暗里。哈利的手碰到了一個矮柜的尖角，然后是墻壁，覆蓋著某種柔軟的、滑溜溜的布料。

“亞歷克斯？”他又喊了一聲。

仍然沒有回答。亮光一閃，火柴顫抖不已的火焰點燃了