”

“讓人們聽一個他們曾經拒絕接受的故事?！?/br>
老人的目光落到那些舊信上，好像此刻才意識到它們的存在。他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指劃過著拆信刀在側面割出來的整齊切口。記者沒有作聲，一個好記者應該明白什么時候該追擊，什么時候該趴在草叢里屏息等待。在房子的某處，電話突然響了起來，記者瑟縮了一下，隨即感到惱火，沒有任何東西有權打破這不容干擾的寂靜。幸而鈴聲只響了兩下就驟然終止。

“戰爭，我不記得多少了。它開始的時候我才七歲，這注定不是一個關于戰爭的故事?！?/br>
“那它是什么故事？”

“最古老的那種，也是最新的那種?！惫て蒸數撬鼓﹃欧?，“一個愛情故事，里弗斯先生。如果要從頭講起的話，是從一條碎石路上開始的?！?/br>
——

這條碎石路仿佛沒有盡頭，對哈利·普魯登斯而言，這也是他生命的起點，此前的一切全都模糊不清，被一塊無法打破的毛玻璃擋住了。他清楚記得的是康沃爾鄉間棕褐色的曠野，砂巖建成的宅邸藏在春末的凍霧里，影影綽綽。碎石路兩旁是尚未開花的玫瑰叢，某個不可見的地方傳來流水聲，也許是噴泉。穿著黑裙子的女仆緊緊握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在腳下喀嚓作響。女仆把男孩推進陰影幢幢的前廳里，叮囑他原地等候，不準亂跑，隨后消失在無數扇門的其中一扇里。

他等著。墻上掛著的畫像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墻角，躲開那些陰森的視線。mama的手帕還塞在他的口袋里，皺巴巴的，因為哈利在月臺上大哭，攥著她的裙子，不愿意獨自登上擁擠的火車，mama用手帕擦他的臉頰和鼻子，說別這樣，哈利，只是幾天，最多幾個星期，康妮姑媽會照顧你的。然后又說，這是戰爭，親愛的。淚水滑過臉頰，她用手背擦掉。

汽笛鳴響，一個手臂粗壯的列車員攔腰抱起哈利，按到一個空座位上。車廂里全是眼眶發紅的逃難兒童，彌漫著一種充滿感染力的恐懼?；疖囶潉恿艘幌?，駛離站臺，似乎明白帷幕已經落下，孩子們停止哭泣，眼神空洞地盯著自己的鞋尖。

火車在僅有一個月臺的無名小站吐出這些茫然的倫敦幼童，每個人都精疲力盡，拖著或者抱著自己的一點點行李。一個胖胖的鄉村警察負責登記，濕漉漉的手心在紙上留下一大塊汗漬。孩子們逐一被領走，兩個小時之后，車站大廳里只剩下哈利和胖警察。后者走到男孩面前，彎腰查看貼在他背包上的紙條，那上面寫著康妮姑媽的名字和地址，警察皺起眉，舔了舔食指和拇指，翻閱手里的記錄。

“抱歉，親愛的，村子里沒有叫康妮·帕克的，事實上唯一一家帕克五年前就搬走了?！?/br>
哈利沒有說話。

“你還認識別的人嗎？或者有什么電話是我可以打的？”

哈利搖搖頭。

警察在褲子上擦了擦汗濕的手心，“在這里等著?！?/br>
他走開了，到車站辦公室去打電話。哈利呆呆地盯著停在門上的一只飛蛾，它在門重新打開的時候飛走了?！案襾?，小東西?！迸志炫牧伺乃谋?，催促他走出門外，“你走運了?！?/br>
開起來哐當作響的警車把他放在碎石路上，交到女仆手上，開走了，吐著黑煙。

一扇門砰然打開，在門廳里激起陣陣回音。一個穿著圍裙的中年女人向他招了招手，哈利猶豫了一下，向她走去。對方有一張家庭女教師般的蒼白面孔，自稱瑪莎，問他叫什么名字，哈利把背包上的紙條給她看，瑪莎把紙條折起來，放進圍裙寬大的口袋里，“跟我來?！?/br>
他照做了，因為沒有別的選擇，自從他登上那輛火車開始，一根看不見的繩子就套在他的脖子上，拽著他跑來跑去。門后面是樓梯，往下通向散發著烤面包和火腿油膩氣味的廚房，一扇氣窗開在靠近天花板的地方，蒼白的光線照出了漂浮的塵埃。爐火噼啪燃燒，熱氣像浪潮一樣撲來?！白@里?！爆斏噶酥搁L桌旁邊的木椅子，長桌上放著一臺收音機，旁邊是裝土豆的藤筐，“盧瓦索男爵同意讓你在這里住一段時間，我猜這是因為喬治打仗去了，倒不是說喬治是個多好的玩伴。男爵和亞歷克斯現在都在布萊頓，也許過幾天才會回來。男爵是個好心腸的人，你得對他有禮貌，心存感激，明白嗎？”

哈利不太明白她在說什么，但點了點頭。

“你幾歲了？”

“九歲?！?/br>
瑪莎把紙條從口袋里翻出來，就著爐火的光線仔細，“誰是康妮？”

“我爸的jiejie，她住在這里?！?/br>
“這是個小地方，親愛的，我只認識一個康妮，那是我祖母，三十年前就死了。你想吃點東西嗎，哈利？”

瑪莎給他切了一小片面包和兩片火腿，帶著一種輕微擔憂的神色看他吃完，就像人們不確定撿回來的小狗會不會活下去時那樣，隨后把哈利帶到西翼二樓的一個小房間里?！安诲e?！彼匝宰哉Z道，把蓋在床上的白布扯了下來，“這房間是你的了?！?/br>
她抱著白布出去了。哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推開了窗戶。外面有一株栗樹，他只要伸出手就能碰到枝椏。霧氣已經散去了，起伏的田野在下午的陽光里泛出溫暖的金褐色。男孩趴在窗臺上，看著遠處覓食的羊群。

瑪莎回來的時候，男孩已經蜷縮在扶手椅里睡著了，栗樹的影子像毯子一樣披在他身上。

tbc.

第2章

接下來的幾天里，哈利都處于無人看管的漂流狀態?，斏o他帶來了一些彩色蠟筆和畫紙，然后再也沒有出現過。廚房的壁爐從不熄滅，雖然哈利從未見有人給爐火添木頭和炭塊，很可能是小矮妖在做這件事，教歷史的米克斯先生說小矮妖不是真的，哈利還沒決定是否相信他；長桌上總是有食物，沒人在意他吃不吃東西，什么時候吃。偶爾會碰上園丁或者女仆，他們都對哈利視而不見，好像每天都有陌生的九歲男孩在這里吃風干火腿似的。

哈利在宅邸里游蕩，像某種特別安靜的小型幽靈，一點點地擴大探索領域。書房在東側，在哈利看來，它應該被稱作圖書館。一切都散發著舊木頭和皮革的氣味，座鐘滴答作響。胡桃木書架之間是高而窄的玻璃窗，把陽光削成許多道夾裹著灰塵的黯淡光條。地毯很厚，也很舊了，看不出花紋，是個柔軟的沼澤，踩上去好像能一直往下沉。一頭野豬在掛毯上逃亡，凝固在哀嚎的姿勢里，長矛刺穿了它的胸腔，一只獵狗咬住它的后腿，另一只咬住它的脖子，褪色的羊毛織出飛濺的鮮血。男孩后退了兩步，撞上一張高背椅，