指是濕的，冰涼的水珠劃過她的發絲，順著她的耳廓慢慢地滑落下去，讓她生出一種異樣的，軟綿綿的癢，心都顫栗了片刻。

    他們一起出門，Y剛拿到了空軌車的駕照，cao作還有些不熟練，蘇傾對著儀表盤東摸西看，Y把手擱在方向盤上，不一會又拿下來，不耐煩地拍拍她的椅背：“安全帶系好?！?/br>
    汽車從蘆葦叢中飛馳而出，女孩雙手貼在車窗玻璃上，就這么看了一路。

    國高的畢業典禮上，有不少人像秋原一樣大方地帶來了自己的男女朋友，臺下座無虛席。

    這個時代的法定結婚年齡為十八歲，結婚，生育，是每一個年滿十八周歲的公民的責任和義務，適時的戀愛，被視為一種光榮。

    “恭喜你們畢業了。從今以后，你們或許將繼續進修，或許進入社會，成立自己的家庭?！?/br>
    男孩女孩們手牽手坐著，在校長致辭結束之后站起來肆意擁吻，歡呼，而教員們則坐成一排，笑瞇瞇地鼓掌，仿佛慈愛的父母。

    “砰”“砰”香檳開放，同時無數彩色緞帶迸出，飄落在蘇傾前額的發上，前后左右，到處都是欣喜擁抱的年輕情侶。蘇傾緊閉的眼睛睜開，伸手慢慢地將一片彩帶抓進指間，Y將手臂撐在座椅扶手上，安靜閑散地看著她。

    “要始終記得，人類一體，你們的責任是為人類的延綿和發展做出自己的貢獻?！?/br>
    千人禮堂里掌聲雷動。典禮過后將分食擺在臺上的十層動物奶油蛋糕，每個人都領到了一杯香檳。

    “這個櫻桃給你?！?/br>
    蘇傾手里的那一塊蛋糕帶上有一枚紅艷艷的櫻桃，她將它小心地取下來，輕輕放進Y的餐盤里，仰頭喝下了杯子里的香檳。

    后來的許多年里，Y想起畢業典禮，都會想起滿天飛舞的彩帶，還有傾倒的白色奶油蛋糕上那枚紅彤彤、油亮亮的宛如上了釉的罐頭裝櫻桃，女孩仰頭喝下香檳，她的皮膚、指甲和玻璃杯，都是晶瑩透亮的光線充足的顏色。那是他最意氣風發、別無憂愁的時刻。他捻起那枚櫻桃放進嘴里，邊嚼邊彎起嘴角，盡管它吃起來味同嚼蠟。

    校區里新栽的樹苗好容易變成綠油油的一片，他們并肩走在樹蔭下，一直走到了國立大學的校門，門口巨大的三手相握的雕像和橄欖葉，象征著人類團結。

    蘇傾揚起臉迎接著陽光走，半瞇著眼睛，似乎一點兒也不怕曬，手心里捏著半朵從地上撿的野草花，花梗在她手指間旋轉著：“明天以后要住在實驗室嗎？”

    “嗯?！盰低下頭。

    他的項目是“2 2”的深造，前兩年修習課程，后兩年直接進入聯合政府實驗室工作，人生軌跡和他犧牲的父母一樣，順風順水，前途無限。

    國立大學配備了條件最好的實驗室和學生寢室，這意味著在家住的日子永遠結束了，不再有人需要小機器人的營養早餐和天氣預報。

    “回去吧?！盰拿手背擋著刺眼的陽光，電子表屏幕熠熠生光，臉沒在陰影里，看上去有些煩躁。

    “等一下?！碧K傾笑著牽著他的襯衣袖口，將他拖到了學校的雕像前面，“我幫你拍張照片吧?！?/br>
    Y很垂下眼，拿手擋住了眼睛，別扭又不情愿地別過頭去：“不要?！?/br>
    蘇傾將手臂伸出去，鍥而不舍地將鏡頭轉了個像對準他。他將頭扭向另一邊，她便追到另一邊，仔細地搗鼓著，調好光線和角度，期冀地看著他：“看鏡頭，Y?！?/br>
    幾番捉迷藏之后，他冷不防惡劣地伸出手扣住她的肩膀，將她往自己身邊猛地一拽，挑釁地看向鏡頭。

    與此同時閃光燈亮了，屏幕上就這樣留下了兩個人的影子，白色襯衣的Y領帶松著，領口開了一顆紐扣，年輕鋒利的臉冷淡淡地盯著畫外人，而他攬著肩膀的女孩有些失措地看向他。

    兩個人的發絲和邊角都糊了，背后的樹影和清透的藍天卻照得輕輕楚楚，甚至看得見天幕上聚成一團掠過的，小芝麻粒似的候鳥。

    “再拍一張吧?！?/br>
    “不?！?/br>
    “就一張?！?/br>
    回去的路上，蘇傾手上拿著電子相機，邊走路邊繞著圈懇求他。

    “……這張挺好?！彼麙吡四钦掌谎?，沒敢多看，千萬像素將她發絲下發紅的耳根都拍得一清二楚。

    蘇傾又低頭看了一眼照片，咬了咬下唇，小聲說：“這張有我?！?/br>
    “有你怎么了？”他停下來，冷冷地橫她一眼，她便不敢再說話了。

    Y的行李很少，裝在當年從醫院拿回來的行李包里尚裝不滿。

    晚餐之后，她便一直樓上樓下地穿梭著，一會兒塞進一只游戲機，一會兒塞進一本紙質書，還有鋼筆和墨水。

    “明天早上你想吃什么？”她忙不迭地問，“我幫你裝一只三明治吧?！?/br>
    Y仍坐在桌前靜默地吃飯，頓了頓，垂著眼沒有搭話。

    客廳里的寂靜讓蘇傾覺得有些心慌，因此不停地說話，不讓空氣安靜下來，好讓自己好受一點。

    這才剛開始呢，她想，明天過后，這座屋子里就真的沒人應答了。她的睫毛顫著，茫然地將手搭在行李包里疊好的柔軟的衣服上，低頭用指頭一下一下地描繪袖口上硬而薄的鈕扣。

    如果她再扭不開番茄醬的蓋子該怎么辦呢？

    掃地機器人不會幫她開蓋子，洗碗柜也不會，她只好抱著玻璃瓶子坐在窗前發呆……

    噢，不對。她忽然反應過來——不會再有番茄醬的蓋子了。

    Y不在家里，她也不必再吃飯啦。

    最后，Y發現袋子里裝了兩只三明治，他蹲在行李包旁，仰頭看她，蘇傾解釋道：“如果路上碰見了秋原，你可以分他一份?！?/br>
    Y的嘴角沉下去，沒再說什么，把三明治塞了回去，低頭用力地拉上了拉鏈，將它拿腳尖挪到了沙發旁邊。隨后去了浴室，沉悶的，隱約的水聲響起。

    蘇傾抱膝反坐在沙發上，深海藍的裙子遮住了雪白的腳面。中央空調發出的冷氣潮濕，指尖不小心碰到窗臺上蔫萎打卷的小雛菊，它的花瓣便紛紛揚揚地落下來，留下一個光禿禿的梗。

    沙發上落下一小片陰影，少年赤足走到她身后，似乎想漫不經心地看看她在干什么。他擦頭發的動作略微停滯了，發梢上的水珠滾落進