親，只是偶爾聽到鄰里間談起他父親時,只是說一句“那造孽的……”

陳堂華的母親確實如他描述一般，米色的圍裙，頭發挽起，春日間總是折下一支海棠放在一個玻璃瓶中，瓶底放上一些水,擺在餐桌上,然后母子二人對坐在飯桌上吃著一兩個簡單的素菜。

廚房里有一小罐拌飯醬,有時候母親晚上回來的很晚，便提前準備了米飯，然后讓陳堂華自己拌飯吃。

小小的木勺，滴答滴答滴著水的水龍頭，只有一盞昏暗的燈照著餐桌，陳堂華看著桌子對面空空的椅子,卻也沒有鬧脾氣,只是安安靜靜挖著米飯吃。

等吃完了，就搬一把小凳子放下洗手池下,踩在上面，把碗勺放進水池。然后回到自己的小床上，拿出一套已經磨掉色的過家家的玩具，嘴中念念有詞著，有時擺弄著玩具還會笑出來。

直到眼皮都困得要合上，陳堂華拿著一個毯子把自己裹住，靠在床角昏昏欲睡，搖晃著身子。

直到聽到房門被打開，又關上，母親的味道將他包裹住，那雙溫暖的手輕輕撫著他的頭，將他抱起拍著他的背，而后再把他放在床上，為他蓋好被子。陳堂華才會安穩的睡去。

有時他還沒有睡著，他能感覺到到母親抱著他，將他放在膝頭，晃著身子，輕聲說著：

“他離開時連個名字都不肯給你留，mama讀書也不多，只覺得將你生下抱你回來時，門口那海棠花真漂亮?！?/br>
“我的小堂華，你要比和外面那棵海棠一樣，長得又高又壯，健健康康的?！?/br>
“我一點也不恨他，人人都說他負了我，可他的好，那些人卻也不知道?！?/br>
“或許也是我太傻，可當我一身狼狽，也就他還肯給我一枝花，我怎么可能不心動。況且帶著恨意活著太累了啊，我就想，就這么活著不也挺好的嗎?！?/br>
“而且我有小堂華啊，”母親親了親他的頭頂，將額頭抵在他的發間，“我的小堂華是世界上最好的孩子?！?/br>
“想讓你快點長大，可又舍不得你長得太快，真想這么一直抱著你?？傆X得昨天你連路還不會走呢?！?/br>
“小堂華……別恨mama……也別恨那個人……等你長大就懂了?！?/br>
“……”

有時母親抱著他，一說就是大半夜，很多話陳堂華其實也不太懂，只覺得母親的懷抱很溫暖。

有時下午的時候，母親在外面曬被子，陳堂華就在家門口拿小塊的磚頭在地上畫著方格子，母親曬完東西也會和他一起跳著玩。

陳堂華的母親年紀本就不大，綁個馬尾和在那歪歪扭扭格子跳來跳去時更像未涉生活艱苦的小女孩。

有時玩得性質起了，陳堂華的母親也顧不得讓著自己孩子。陳堂華看怎么都玩不過mama委屈得就要掉眼淚。

這時那女人才會趕緊把陳堂華抱起來，一聲聲哄著，說等陳堂華長大了一定玩的比她好多了。

母子二人的生活算不得富足，甚至有些清苦，可少吃兩頓rou倒也就那么自得其樂地過著。

因為生活實在拮據，陳堂華的母親也沒有多余的錢送陳堂華去上幼兒園，一些基礎的東西都是自己親自教的。

小孩子總歸是玩心重，可偏偏也沒個朋友，母親只好換著花樣和他玩著即使他們兩個人甚至一個人就可以玩的游戲。

小小的陳堂華，站在那破巷子的深處，日日最盼著的就是母親回來。

他沒有朋友，沒有其他親人，沒有好看的毛絨玩具，沒有電子游戲，他有的只是皮筋草繩塑料玩具，和他的母親。

這就是他的全部。

他并未不知足，有mama就夠了啊。mama身上的味道很好聞，做的菜很好吃，講的故事很好聽，最喜歡，最喜歡mama了。

——————————————————

那年陳堂華馬上就要上小學了，可母親卻越發早出晚歸，有時晚上母親回來時他還沒睡著，就會聽到母親關上衛生間的門，里呆許久都不出來，甚至還有一些壓抑著的，隱隱的哭聲。

陳堂華從那時起便有些不安，可卻又不敢問母親什么。

有一日他母親終于空出一天，說帶他出去玩。他開心極了。

他們母子二人坐了很久的車，來到一個河邊。母親帶了許多小東西，幾乎在那一天陪他把所有游戲都玩了一遍。

那天他玩得很開心，甚至沒有注意到母親越來越蒼白的面色。當太陽快要下山，母親一邊為他擦拭著臉上的泥土的汗水，一邊問：

“小堂華想要和別的小朋友一起玩么？”

“想的?！标愄萌A幾乎毫不猶豫地就答應道。

“那mama帶你去一個小朋友很多的地方好不好?！?/br>
“是學校么？”陳堂華想到自己馬上就可以上小學了，聽別人說那里會有很多和他一樣的孩子，“他們是不是都和我一樣，我可以和他們玩跳房子么?！?/br>
母親臉色又白了幾分，她抿了抿嘴，最終露出一個有些虛弱的笑容：

“恩，你可以和他們一起玩?！?/br>
“那我要去！”陳堂華笑著抱住mama的胳膊，“mama我們快去吧?！?/br>
母親摸了摸他的頭，而后和他一起走進了這個孤兒院的大門。

有個老師看到他們，迎面走過來，他的母親對老師點點頭，而后蹲下身子把陳堂華抱進懷中：

“小堂華，要和小朋友們好好相處啊，要是受了欺負就和老師說?！?/br>
“吃飯不可以挑食，以后應該可以吃到更多rou了，但也不能不吃蔬菜?！?/br>
“要好好學習，mama教你的拼音還記得吧。以后有老師教你了，你要更用功?！?/br>
“冬天時出門要穿好衣服，不可以光著腳在屋子里亂跑?！?/br>
“要聽老師話，不可以耍脾氣……不過我的小堂華那么乖一定不會惹事情的?！?/br>
“……”

母親說著說著，聲音越發哽咽，卻努力睜大眼睛，看著陳堂華，像是要將他裝進自己眼中帶走一樣。

最后母親又抱住他，頭埋在他的肩頭，陳堂華感覺自己的脖頸處有些濕潤：

“男孩子不可以哭，不管遇到什么都不可哭……”

“要開開心心的長大……”

說完母親把他的手交到老師手中，陳堂華伸手夠著母親的手：

“mama，你要去哪里？”

“mama……”母親側過臉擦了擦臉上的眼淚，“mama要去找校長給你辦入學手續，你先去和小朋友熟悉一下好不好?！?/br>
“那mama一會來接我嗎？”

母親嘴唇動了動，又紅了眼眶，最終還是擠出一個笑容，摸了摸陳堂華的頭：

“恩，mama會來接你的?！?/br>
“那一會我在哪里等mama？”

“那邊的海棠樹，”母親咬著自己的嘴唇，