他們時常對視，眼神交接的那一剎那，仿佛二十多年的時光從未流過，仿佛他們一直乘著月色下的小舟，在流水般的琴聲和螢火般的歌聲里，前往只有兩個人的遠方。

演唱會最后，他們把我請上臺，在響徹全場的掌聲中親手送給我幾張光盤——那幾場意義重大的演唱會的現場錄像。離場后我插上耳機，在陶廣郁那版滿是瑕疵卻無比深情的中，慢慢地往回走，不由自主地笑出了聲。

七

看錄像時我的心跳仿佛消失了。我的心臟高高地懸停在半空中，被突如其來的驚愕和逐漸回歸的理智凍結住，無論如何不肯往下落。我雙手顫抖地拖動進度條，一遍又一遍地回放，無論如何不敢相信自己的眼睛：

呂作岷下跪的那場演唱會，現場錄像中，坐在陶廣郁位置上的只是一個激動得淚流滿面的狂熱歌迷。

我慌亂地打開瀏覽器，調出網絡上流傳的版本，也就是我在呂作岷家第一次看到的那版——現在已經有了破億的播放量——沒錯，那個位置上是不知所措地凝望著呂作岷深情眼眸的陶廣郁，一閃而過，但清晰可辨。

社交平臺上，呂作岷和陶廣郁重新活躍起來，答謝網友和歌迷，宣傳新歌和下一站的演唱會。我的大腦高速旋轉、幾乎脫軌，沒來由地想起呂作岷說過的話：

名利雙收。

再碰到我的“前組員”，是在圖書館，她主動過來示好，想要和我一起做一項課題。我正掛著耳機聽歌，她隨口問了句：“聽什么吶？”

我回答說是。

她聳了聳肩：“沒聽過，聽名字就知道老掉牙了，你居然喜歡這種歌?！?/br>
我慢慢皺起眉頭：“沒聽過？你不是最喜歡呂作岷嗎？”

她吃了一驚，語無倫次：“可能……漏了一首……”

我把播放列表里呂作岷的歌刪了個干凈，一首一首選出來，一首一首地拖進垃圾桶，每次點擊“確認刪除”時都感到一種報復般的快意。然而隨后，看著空空蕩蕩的播放列表，我生平頭一次感受到自己的渺小和無能為力。

我終于明白，為什么我的前組員能輕易拿到呂作岷的聯系方式，為什么她提議之后迅速抽身，為什么呂作岷如此爽快地招待我，還同我袒露心扉，為什么找到二十多年前的演唱會視頻幾乎毫不費力，為什么我的論文在如此短的周期里得到刊發。我什么都明白了，然而除了刪掉呂作岷的歌，我還能做什么呢？

呂作岷又給我打電話了，我猜是前組員給他通風報信了。他再次感謝了我，還提到可以在我的學校設立一項基金，專門給我的課題提供經費。

我婉拒了他的好意，很想問一下他的陶廣郁的近況，然而最終沒能問出口。表面上，他們看上去那么深情，那就夠了吧。

第二天我到一位教授的辦公室去，和他談了談我日后的研究方向。他夸我起點高，問我下一個課題有沒有著落。我笑了笑，告訴他我下一個課題的方向：

口述史料與信息時代史料的不可靠性——“新史學”發展的阻礙與弊端。