不住問兒子：“你們老師說不定就在這趟車上，你說他會不會從車窗里看見我們？”

“哪個老師？我們有李老師、吳老師、張老師、王老師、牛老師，哦，還有教體育的陳老師?！?/br>
我不說話了。

把兒子送到學校附近可以看得見校門口的地方，學校門口這時非常擁擠，全是學生和家長，還有不斷進出的老師。

我實在想擠到校門口去碰一碰運氣，也許恰好撞上他，我們彼此溜上一眼，幸運的話也許我還能大起膽子與他打個招呼，然而我自慚形穢，不敢去碰這個運氣。我很怕他這時候看見我，我蹬著一個破平板三輪，三輪車上堆滿冒尖的板栗，拉著煤氣罐和鐵鍋，還有幾口袋干貨，穿得不夠干凈體面，我這副形象還是少去丟人現眼為好，尤其是在他的面前。

于是我把三輪車停在路邊大樹下，遠遠目送兒子蹦蹦跳跳地進了校門，內心猶豫了半天不敢下車，屁股一刻都不敢離開三輪車的座椅，最后糾結著掉轉車頭，蹬車離去。

我像往常一樣去熟悉的街頭巷尾擺攤，百無聊賴等待顧客光臨，和旁邊賣水果、賣蜜餞的吹牛，跟他們把閑話說盡了，還在沒事找事，窮搜枯腸地找黃段子來逗笑，最后連黃段子都講不出來了，就叉著腰盯著面前的街道，每當有人路過，接近sao擾式地喊住人家，問要不要來點板栗。搞得隔壁賣水果的阿叔都懷疑起來，說：“你小子今天特別起勁賣力?！?/br>
“沒什么，我就是盡量一刻也不想讓自己閑下來?！?/br>
我表面上平淡無奇地說。阿叔體會不到我這句大實話之外，已然存上了心事，我的心事就是想他。我從未體會過思念，也無法請教旁人，像這樣他的樣子和那些關于他的細節，老是纏繞在心頭，唯有忙的時候才能忘記，一旦空閑下來就會想起，是否代表我中毒已深。

而我究竟是怎樣在不知不覺中被他迷得神魂顛倒，步步深陷？我抽絲剝繭地去想，妄圖捋出一條脈絡清晰的線索，然而我什么都想不起來，腦海里一團亂麻，直到頭疼欲裂。

我只記得學校每天下午4:30放學。

是了，就在開完家長會的第二天我按時去接兒子，低年級的學生排著隊在老師的帶領下走出來。一年級的兩個班先集結，老師送他們到校門口，這群小東西見到大門外自己的家長就像猴子出了籠，一窩蜂撲出。在不到五分鐘的時間內，所有一年級都被家長接走了，動作堪稱迅速。二年級的學生開始排著隊走出來，同樣是老師帶領他們。

最先出來的是二班和五班，跟著是一班和四班，最后是三班。

這時我又見到了他，他領著一群小家伙，走在最前面。我擠在一堆等待接孩子的家長中間，第一眼就發現他和昨天不大一樣。首先，他今天換了發型，原來差不多齊肩的長發剪短成精神十足的板寸，使他整個人看起來英挺爽朗；其次是穿著，他一身白襯衣加牛仔褲，馬丁鞋，圍在脖子上的黑色圍巾，點綴在襯衣口袋前的襟花，顯然都精心搭配過。

他領著孩子們向我走過來，從校園中間那棵大榕樹到校門口只有短短十幾步，可是他一連三次地把頭撇向旁邊，偶爾回過頭來與我目光接觸，就已暗暗地把我從頭到腳地一溜而過，我注意到他掀起的嘴角，注意到他的目光落在我沾滿油膩的回力鞋上，又溜回我的臉上。他走攏來，在離我三四步的地方停下。他回過身去調整孩子們的隊伍，叫他們“排成一路縱隊?！比缓竺鎸议L們，微笑著說：“今天孩子們情況都不錯?！蔽í殯]有對我笑，也沒有看我，“家長們可以把各自的孩子接走了?！?/br>
孩子們一窩蜂涌出校門，撲向自己的家長。

我接到了兒子，把他肩膀上的小書包取下來背到自己肩頭，不過是個取書包背書包的過程，然而我莫名其妙地將動作放得很慢，只想在校門口多站一秒是一秒，我無中生有地蹲下來替孩子整理衣帽，拍打他身上不存在的灰塵，刻意拖延時間。同時瞟到他在校門里，被幾個學生家長包圍，問東問西。他側身背對著我，跟家長們交談幾句之后，突然回過頭來。他大概以為我已經走了，沒想到一回頭就看見了我還站在校門外，正在埋頭跟兒子說話。他好像受到驚嚇一般，馬上扭回頭去。他一定以為我沒有發現他回頭，其實我眼皮子底下都瞧見了，卻假裝沒有發現。

我想在校門口繼續盤桓，但沒有盤桓的理由，我想一步跨過去找他說話，但我無話可說。

明知他現在背對著我，但我頭也不敢抬，一邊問兒子“我們走好不好”，一邊扳轉他的小身板，牽著他離開。

我帶著兒子穿越兩個十字路口，回到我的攤子上。我給他兩條板凳，一條放倒了讓他坐，一條給他當“小桌子”。我在旁邊守著兒子趴在板凳上做作業，兒子的字寫得歪瓜裂棗，遠看一團黑色的蚯蚓盤踞在書本上，近看一只只斗大的螞蚱被強塞進田字格里分崩離析。

兒子在問我某個生字的拼音是前鼻韻還是后鼻韻，我很不耐煩，我搞不清楚這個，兇巴巴地命令他：“自己翻書?！比缓笕o他一本語文書。我整個人心思不屬，躁動不安，就在把教科書遞給兒子的時候，突然福至心靈，產生了一項自大的懷疑：他是不是為我換了發型，還著意打扮。我知道這樣想自我感覺太良好，不，純屬自作多情得過份，但我忍不住要去這樣想，并且心中怦怦而跳。

但很快我否定自己的想法，并千方百計找理由勸服自己，他吹剪頭發，衣服上多出來的小細節都與我無關。

“開學了，老師的頭發不能留得比學生還長?！?/br>
“老師需要注重形象，打理得干凈漂亮很正常?！?/br>
然而這些合理的解釋又反過來令我萬分沮喪，遠不如他是為了我才改頭換面來得激動人心，蕩人魂魄。我奉勸自己不激動人心的往往才是真相，不要多想、不要多想。下一秒鐘我憎恨自己頭腦清醒，反正沒有人會知道，難道就任情幻想一次不行嗎？就當他是為了我，就當我對他有莫名其妙的影響力。但是我知道不能任性，不能胡思亂想，一旦沉迷于幻想我就會無法自拔，越陷越深。

差不多4:15的時候，我把攤子拜托給水果阿叔照管，我說我要去接孩子了。我取下腰上系的圍裙，脫掉手肘上的袖套，用圍裙反復撣干凈渾身上下的砂灰，十指插進頭發里亂扒了好幾下，可惜不能洗個臉。我快步流星地趕去學校，在人叢里低頭穿梭，經過一家時裝店外面，明亮的玻璃櫥窗中映照出我的臉，我見到自己皮膚粗糙相貌平平，滿頭滿臉都被煙熏火燎得油膩膩的，第一次我很嫌棄自己為什么不能再長得好看些。學校就在前方，我在一個煙