，在袋底洞里住著的，霍比特人。

-

再后來，趙家也開了電影公司。

涂遙成為米林之后，第二個紅到國外的影帝。

再后來，漸漸有人稱程可為天后，稱涂遙和齊楚為天王。

SV的選秀，華天的選秀，上戲的學生，中戲的學生，各種科班的，非科班的，模特，演員，歌手，無數新鮮的面孔，無數新鮮的故事。

Vi退休了，華天又回到尹奚手里，肖航當了醫生，米林在我家附近買了房子，阿青在談戀愛，小葉和一個男演員結了婚，又離了婚，糯糯考了第一名……

時間像手里的沙子，一點點滑下去。

我的時間那么多，常常坐在陽臺上，曬著太陽，一睡就是一上午。

我的時間那么少，我偶爾才能看見肖航，偶爾才能去凌藍秋的墓前打個轉。那次我在金熊獎的慶功晚會上遇見齊楚，大雪天，他坐在臺階下，背上落滿了雪，聽見我的腳步聲，回過頭來，看了一眼。

我怔了一下，他卻別開了眼睛，站了起來，轉身走開了。

程可拿到第二個影后之后，給我打了個電話。

她像是呆在很狹小的地方，她的聲音很疲憊。

她說：“肖林，你在哪里？”

“我在美國?！?/br>
她說：“你來給我當經紀人好不好？你看，我又拿影后了，我可以紅的……”

她說：“我好累?！?/br>
她言語顛倒，一會哭著說好疼，一會又小心翼翼地說謝謝我，她有時候叫我名字，有時候叫我大叔，她跟我哭訴，她一直在哭，說：“你來救我好不好，我會很聽話，我會賺很多錢，你陪著我，不要讓他們來欺負我……”

我一直安慰她，勸解她，我在紙上寫字，指揮涂遙去找尹奚，查查她現在到底在哪里。

華天的人把S城翻了個底朝天，找不到她在哪，后來總算有人查出她信用卡消費記錄。

等到華天的人追到H城，找到她時，她已經因為吸毒過量，死在了明華山下的小旅館里。她的經紀人說，她自從拿了第一個影后，就一直陸陸續續在吸毒。

華天封鎖了消息，甚至放出消息說她現在還在國外拍戲。

半周之后，做好一切準備工作的華天才放出消息，讓她成為華天眾多“猝然病逝”的女星中的一個。

-

程可死了之后，涂遙去參加她的葬禮，我一個人回了一趟紐約。

我在那里，有一個農場。

三千英畝的，有河流和茂盛草場的，紐省最大的農場。

我騎著馬，在農場上，瘋跑了一下午。

天氣很熱，傍晚的時候，滿天都是紅燒云，天上的云像血一樣紅。

沖下一個山坡的時候，我從馬上滾了下來，一直滾到山坡下的河邊，滿地都是紅色和紫色的野花，我躺在河邊，水從我手指縫間流過去，天黑下來。

萬籟俱寂。

躺在這樣安靜的地方，四周都是無邊無際的黑暗，你會有種錯覺，好像什么都沒有發生過一樣。

-

程可是從第一次拿影后之后開始吸毒的。

而我，是那個在她最低谷的時候，打了vi的電話，讓他給她提供高級定制的晚禮服，給她提供符合她鞋碼的高跟鞋，給她介紹雜志拍硬照的人。書香門第論壇

她知道。

所以她讓我救她。她那樣哀求我，痛哭著，求我把她從這無邊無際的痛苦里救出來。

而我沒有。

我只是，在她即將放棄的時候，拉了她一把，把她推到這個糜爛奢華的舞臺上，讓她繼續踩在刀尖上跳舞，讓她活在無盡的黑暗中。

我總以為，我可以幫助別人，我可以拯救別人，我總以為，我幫他們一把，是為他們好，就像我把charlie介紹給尹奚，就像我把程可介紹給vi，就像我買下這個莊園，求關永平用齊楚當主角，讓他帶資進組，再給他寫了那個聶行秋的劇本。

我照顧肖航，我跟凌藍秋說，你有資格擁有純粹的愛情，我們最終都可以幸福圓滿，這娛樂圈并不是那么壞的地方。

但是我錯了。

我錯得離譜。

-

我躺在黑暗里，天上滿天的星星，紅塵眾生，滿天神佛，我們不過是人海中最普通的一個，十年百年之后，一切都將過去，錯了的，對了的，都是一輩子。

一輩子，又有多長呢。

哪有那樣圓滿的故事，哪有這樣圓滿的結局。

所謂的圓滿，應該停在一切還沒來得及開始的時候，停在那個雪天，我和齊楚都還沒來得及喜歡上對方的時候。

那時候，凌藍秋還沒死，程可還沒從學校畢業，趙黎還沒有那么喜歡我，肖航還是很聽話的孩子。

那時候的我還不知道，我們都不能放手，因為一放手，就會被時間的洪流沖開，互相在對方的生命里死去。

那天，我陪著齊楚唱完晚場，最后一班公交車剛剛駛離站牌，我們提著他的吉他和我的筆記本，在雪天里，追著公交車跑，街道兩邊燈光昏黃，雪花毫不辟易地落下來，最后我們都跌倒在雪地里，笑得喘不過氣來。

也是在那天，我和他一起在雪地里大笑，看著他的眼睛，我想：我怎么會不喜歡這個人呢，我會喜歡他一輩子，用盡所有方法，都要陪在他身邊。不管發生什么事，都絕不要放棄他。我要這輩子都陪在這個人的身邊，因為只要看著他笑得像個孩子，我就這樣開心。

那時的我們，還有無數的未來，還有無數個七年，每一天都是新的一天，在廉價的出租房里醒來，可以看著他練琴，和他聊著天，可以陪著他去演出，等到我們追上回家的十二點的公車，就又是新的一天。

然而。

最后我們都敗給了時間。