槍，他一直準備去買的，不過那玩意兒挺貴，他最近都沒空出預算來——他甚至都沒反應過來發生了什么，他只是站在那里，看它朝他撲過來。它一口咬在他的脖子上，翻倒的視線中，他看到了從樓道上歪歪斜斜走過來的杰弗遜夫人。

最后他想的只是：

天哪。

天哪。

我的天哪。

雖然羅伯特已經死了，但他生前的思想，對這個世界仍然起著至關重要的作用。

羅伯特·齊森是個做游戲的。

他對于各種超自然生物、異世界景觀、怪物的等級細節，有著長足的了解，和系統的思維能力。

他先是在大公司干過一陣，后來不習慣，于是窩在家里當自由職業者，基本是有什么活接什么，托全球游戲行業紅火的福，他日子過得還不錯。

從2016年開始，他一直在忙活一個游戲，參與了游戲的大部分設定和情節線，腦子里整天都是這些玩意兒。

——雖然也許看著不像，但羅伯特·齊森是個成功人士。他有錢，而且有事業。住的地方雖有惡鄰，不過卻并非為經濟所迫，而主要是喜歡大學城的氛圍。照他的話說，他的工作要把握年輕人脈搏。

他最近在做的工作，是一部……沒什么特別出奇的，世界末日的喪尸游戲。

身為一個專業人員，羅伯特的喪尸可不是隨便什么喪尸，他對正在出現的這一新物種，有種全面、深入而恐怖的設定。

它們由一枚銀河外之外的永夜之中，飛來的隕石帶來，在12月29號凌晨飛抵地球——從眼下的情況看，它提前了一點點——像他游戲的設定一樣，它蟄伏了一小段時間，然后傳染了第一個人。

在前十二個小時，這種病毒會通過空氣快速傳播，之后會穩定下來，進入像常規喪尸片里由血液傳播的方式。

然后被感染中喪尸的一部分，將會開始進化。

這種進化速度如此之快，是人類的知識所難以想像的，羅伯特為它們設定了五個等級，力量將呈幾何程度的上升。

最危險的是，這些喪尸一旦開始進化，便會具有常人的智力——羅伯特一直覺得喪尸沒腦子，太容易打了，于是想設定一個更恐怖和復雜的版本——它們將開始獵捕人類，形成自己的組織。并殘酷地奴役它們無知的同類。

更久以后，它們將開始圈養人類，把他們制成各種食物，如果主角失敗，它們將在地球建立黑暗而不朽的不死王國。

這是一個場面血腥，難度很大的游戲，在他的幻想里，他當然是那個披荊斬棘，拯救世界的男主角。

不幸的是，他還沒有踏出第一步，就倒在了他家的客廳里。

而他設定的這些怪物，由他住的城市開始，朝著世界延展開去。

***

世上也有很多愿望的實現，沒有激起這么大動靜。

住在德克薩斯的艾瑪贏得了一棟海濱別墅，雖然她沒有參加過抽獎，但獎品確是實實在在的。于是她高高興興收拾東西搬了過去，從此開始新的生活。

在芝加哥上學的克里斯迷戀的超辣女同學，突然間熱烈地愛上了他，蹬了她籃球運動員的男朋友，每天圍著他打轉，還給他做奶油通心粉之類一大堆好吃的，他以前都不知道她會做飯，——其實她真的不會。之后幾天，黛娜、喬治婭、艾倫、蘭茜等等學校里超辣的女同學，也全部一起愛上了他。

費城的艾利諾的晚期胰腺癌不藥而愈，不過她自己并不知道這一點，她只是覺得精神變好了，身體不再疼痛，待到她想到醫院檢查一下——如果她這么做了，將有一個驚喜等待著她——的時候，世界上已經沒有到醫院進行身體檢查這種東西了。

來自內華達一個小鎮的電工艾利克，在吃薯條時中獎，得到一次洛城七日游的機會，但只包單人，于是他成功地甩掉了嘮叨個沒完沒了地老婆，開始了一趟自由的個人之旅。他在飛機場碰到了一位剛從國外拍戲回來的大明星，英俊性感，荷爾蒙超豐富，看艾利克一眼就讓他渾身酥麻的那種。雖然一直以來他都比光線還直，可一看到艾利克，不知為啥突然對他一見鐘情，展開了熱烈的追求。

蘇姍的丈夫在她面前，殺了那個一直和她糾纏不清的女人，跪在她面前請求原諒，說她是他唯一的真愛，他真是愚蠢至極，怎么會以為別的女人可以和她相比。之后的一個星期，他為了表示悔意用一把剔rou刀自裁了。

當然也有一些動靜特別大的。

比如新澤西一所社區小學里，八歲的亞當·格蘭迫切地希望自己的小伙伴能投出一個好球，他也不太貪婪，只是模糊地想，希望他能“投得差不多像光速一樣快”。他最近剛學到光速的偉大，對之留下了“最快的”印象。

這個小小的愿望炸毀了大片城市，棒球悲慘的經歷和網上說得一樣標準（也一樣是觸身球）。

就末日現象而言，動靜同樣很大的還有俄亥俄州的艾伯特·李，他是一個機電工程師，和引起核彈爆炸的魁北克先生接近于同類，數年前還曾在網上說過話，那是一個關于世界末日將如何來臨的討論。

艾伯特認為，人們都低估了電磁脈沖的恐怖，光著迷于核彈是件愚蠢的事情，那些說喪尸的則完全是白癡。

現代社會的架構越來越復雜，而越復雜的東西，就越容易崩潰，而現代文明最基礎的部分，就是電力。

這些大家都同意，不過這聽起來總歸不夠拉風，不像喪尸啊核爆什么的聊起來有內容，于是雖然大家同意，可依然沒有引起任何重視，——大家都說他的觀點不錯，接著又去討論別的事了。

人們對電力太過熟悉了，艾伯特想，真到沒了，才會知道這惡魔離我們有多貼近，又有多可怕。

當然，艾伯特并不是“真正的”希望它發生，他是個好人，只是一直對此有著過多的憂慮，事情發生前，他雖然儲存過一箱純凈水和豬rou罐頭，不過他也照原定計劃買了一打口味不同的冰淇淋，放在冰箱里。

當停電到來時，他認為它短時間內不會恢復，因為他對這種事太了解了。

他沒能撐過多少天。

黑暗之所以沒有當真覆蓋一切，是因為有一部分人——最初那批實現了愿望、引起或是沒引起轟動的人們——希望電力能夠持續。

比方說，洛城的艾蒂·林當時正在趕一篇新聞稿，需要在九點之前交出去。當電燈閃動，她說著，“千萬別停電，千萬別停電?！比缓缶蜎]有停電，她也在九點前交了稿，為她在將近一個月內，換來了一個專欄的位置。

羅伯特打游戲時停電了，他破口大罵，困獸一樣走來走去，十分鐘后，就又來電了。

艾