，不去想了，”林城步再次摟住他，接過江承宇遞過來的冰毛巾，在他脖子后面拍著，“先別想了?！?/br>
“怎么可能不想！”元午抓住了他的衣領，眼睛里一片血絲，“他不松手！他怎么也不松手！”

“什么……不松手？”林城步后背一陣發涼，想起了元午在沉橋自殺的那天，工人說的話。

“他抓著水草不松手，”元午看著他，一字一句地啞著嗓子，“他抓著，水草，無論我怎么掰他的手，也掰不開……”

“你別說了……”林城步有點兒慌了。

“讓他說，這事兒他必須說出來?！苯杏钤谝贿呅÷曊f，用手擋著嘴以免被元午發現他沒閉嘴。

“你知道水草有多難拔嗎？”元午看著他，聲音顫抖著，“拔不出來……也扯不斷……我抓著他的手，他抓著水草……他看著我笑，他看著我笑……”

林城步感覺自己的呼吸都變得困難起來。

“我喘不上氣來，窒息什么感覺你知道嗎？”元午往后靠到墻角，“特別……特別……絕望，你救不了他，你連你自己都救不了……后來呢？你為什么不問，后來呢？”

“后來呢？”林城步感覺自己聲音都抖了。

“后來我松手了，”元午抬起頭，笑了笑，“我松手了……元申死了?！?/br>
第27章

哥哥。

在元午甚至還沒有習慣自己是個有弟弟的人的時候，元申就帶著像陽光一樣的笑容叫他，哥。

他不知道元申是怎么能那么快適應這種角色的轉變。

在元午剛把自己的名字念對，在說出我叫元申今年5歲時不會被人笑話口齒不清之后沒有多年，元申這個名字就不再屬于他。

他都還沒有把元申兩個字的筆劃順序寫對，就需要重新面對另一個名字，一個曾經屬于他的哥哥的名字。

“元午，”奶奶看著他，“以后你就叫元午了，你是哥哥，元申是你弟弟……”

因為你，他才會一直生病好不了，因為你，他的身體才會這么弱，因為你，他的腦子才會受傷……

小學以前他跟元申都不住在一起，對于他來說，元申只是一個名字，屬于那個只在寒暑假會跟他有短暫相處的“弟弟”。

一個最熟悉的陌生人。

這世界上跟他最親近的陌生人。

元申笑起來很燦爛，帶著陽光，眼睛很亮。

但元午一直害怕跟他在一起，害怕他那張跟自己一模一樣，在鏡子里甚至自己都有些分不清的臉。

“你覺得，”元申把下臺擱在他肩上，“哪個是我呢？”

“你就是你?！边@樣的問題每次都會讓元午覺得壓抑，哪個是你，哪個是我，這種會讓人隱隱感覺到侵略感的問題。

一種讓人害怕的，感覺到有人覬覦自己的思想和意識的恐懼。

“我會不會是你呢？元午，元申，你以前是我弟弟，”元申摸摸他的臉，“我們換過了對嗎？”

“是的?！痹缗ら_頭。

“真的換了嗎？真的換過了嗎？”元申小聲在他耳邊問，“會不會……從來沒有換過呢？我們本來就是一個人，本來就不應該是兩個人……”

也許有一個人是多余的，你說，會是我嗎？是我吧？如果沒有我，如果只有你一個人，你會不會開心很多？

不用去想這些。

誰是我，你是不是我？我會不會就是你？

元午害怕單獨跟元申在一起，元申低聲的像是自言自語的那些問題，他沒有答案，也不愿意去想。

元申是痛苦的，這是他唯一的感受。

一個永遠在病痛和質疑自身存在意義的旋渦里掙扎著的人。

有多痛苦呢？

元午不知道，第一次看到元申癲癇發作時那種驚恐還刻在他腦海里，元申咬緊的牙關，僵直的身體，空洞的眼神，讓他害怕。

只有害怕，甚至沒有做為兄弟，做為元申的哥哥應該有的擔心和心疼。

元申抽搐中眼角滑下的淚水像是guntang的巖漿，在他心里燒出深深的疤。

這輩子都不可能忘掉的場面。

在元申不斷地尋找真正的自己，求證自己存在的意義，追問生命的真相到底是在別人的記憶里還是在自己腦海里的那些日子里，在他不斷地帶著自責和渴望想要接近“哥哥”的那些日子里，元午跟他漸行漸遠。

害怕和抗拒，元申燦爛如同陽光的笑容和開朗的性格后面他永遠看不清也摸不到的真實的那個人。

盡管每次看到元申時，他都會清楚地意識到，這個人是他的兄弟，在刻意逃避的同時，他也會對元申有著無法抹殺的來自同樣源頭的親密感。

“什么？”電話里江承宇的聲音帶著沒睡醒的吃驚，“什么時候不見的？他沒來過我這兒啊……”

“我不知道，我昨天睡客廳的，”林城步在屋子里來回轉著圈，“我想著他什么都想起來了也說出來了，應該不會有什么問題了，而且還喝了那么多酒，我弄他上床的時候跟豬一樣連胳膊都不會抬一下了！結果剛我一起來，屋里沒人了！”

“他東西在嗎？”江承宇問。

“什么東西，他本來也沒拿東西過來，什么都沒有，就一身衣服還是我的！”林城步拉開衣柜看了看，“他也沒拿我別的衣服……你說他會不會回沉橋了？”

“有可能，你去看看，”江承宇說，“我馬上叫人去他家看看?！?/br>
“行，有消息給我電話?！绷殖遣綊炝穗娫?，飛快地洗漱了一下，換上衣服出了門。

開車往沉橋去的時候，他給大頭mama的手機打了個電話，但是欠費停機了。

再給元午的那個手機打了一個，關機的。那手機自打他給了元午，就再也沒看到過，也不知道元午是收起來了還是干脆給扔水里去了。

好在今天是周一，往沉橋去的路上幾乎沒有車，他一路飛著就到了，連土路的顛簸都沒太體會到。

老碼頭一切如常，唯一有些變化的就是初秋的顏色，濃烈的綠色變得淡了一些，風也透著涼。

鄉下的季節比城里來得早，也來得更清晰。

大頭就像老碼頭的一個標志，還是背著葫蘆蹲在那里，只是身上的小背心換成了長袖。

“小步哥哥！”大頭聽到車子的聲音回過頭，驚喜地蹦了起來。

“大頭乖，”林城步跳下車，跟大頭擁抱了一下，揉揉他的頭發，“小午哥哥來過嗎？”