葉，看著那慘淡的鵝黃，"父親喜歡吹葉笛，不知這枯黃的草，能不能吹出曲子來。"

我將草葉捋了捋，含在唇間，一縷清音飄揚而出，一點也沒有草原民族的粗曠豪邁，反倒帶足了江南的清麗婉約。連我自己都奇怪，為什么會想起這首曲子......

身邊的男人嘆息一聲，"我已經很久沒有聽到這首曲子了。"

我垂了眼眸，眼角余光掃到男人臉上。他已經老了，我記得以前他臉上是沒有皺紋的，但現在，他的眼角，額頭，都被歲月刻上一道道深深的皺紋。我有些心酸，他這樣的年紀，雖然能跨得上戰馬，卻已經不能在戰場上廝殺了，我突然想起一句話"英雄如美人，都見不得白頭"。

我放下葉笛，慢慢的道："父親也吹過這首曲子。"

他望著天空，神情是那么專注，好像天的那頭有什么東西吸引了他的全部神魂。我順著他的目光看去，什么也沒有，不過多了幾朵烏云。那云卻也不是破墨一樣的黑，反倒像我從燕國帶回來的那幅水墨畫。磨得極純的墨與巧妙的暈染，雖是怡情小技，卻也暗藏九宮變化，殺伐爭斗。我想，父親喜歡燕國的水墨畫，正因為他就是這樣的人。

"我第一次聽到這首曲子，是燕朔十年，那一晚，天上沒有一點光亮，龍城高高的城墻立在黑暗里，像暗龍的背脊。"

我百味交雜，只有馗叔叔還堅持稱呼父親為大將軍。

"我第二次聽到這曲子，是燕朔三十年，那一晚，我國大軍扎在山上，整座山，全是一堆堆篝火，就像天上的星星。"

我記得馗叔叔并不是多話的人，但只要他說出了話，就一定是真的。我越來越琢磨不透父親是怎么樣的人了。我勒住了韁繩，盯著馗叔叔眼中淡淡的驚訝，勾了唇角，"我要去見見父親。"

馗叔叔怔了一怔，眉間竟有一絲感傷，"你越來越像他了。"他聲音很低，我還來不及品出他話中的意思，他已經揚起了馬鞭，狠狠抽在馬臀上，"去吧，好好看看你父親，他很想你。"

他背影決絕，沒有一點優柔。我想，父親當年也擁有這樣的背影，他們都是草原上的強者。

當我站在父親面前時，天已經下起了小雨，小小的雨，帶起一股nongnong的泥土氣息，從草葉上滑下的水珠，甚至是灰色的，一點也沒有江南的清明透徹。我撣開落在肩上的小小水珠，撐開油傘，從背囊中取出一卷畫軸。畫軸外邊用油紙細細包裹著。

"父親，你喜歡燕國的水墨畫，我給你帶來了。"我慢慢把卷軸展開，"這幅畫，是我從燕國大將軍的府第中帶來的，聽說是那大將軍的手跡，也不知是真是假。"我輕輕笑著，"同樣都是大將軍，我卻從來沒見過您執筆畫畫。"我沒有看向父親，我不用看也知道，父親必定是一臉無可奈何，他對我，從來不會真正動怒。

父親很疼我，在我記事時起，便把我抱到膝上，手把手的教我習字。和別人不同，除了狄國文字父親還教我燕國文字。當時在狄國是不能學習燕國文字的，因此父親沒有讓任何人知道，包括和父親出生入死的馗叔叔。我想，那是因為父親不信任馗叔叔，或者，父親除了自己，什么人也不信。父親常說"只有自己的命是最貴重的。"當時我不懂，現在，我覺得父親的話是對的。

父親不是狄人，他真正的姓氏，該是司徒。

那天，也像現在一樣下著蒙蒙細雨，府里的青石板濕漉漉的，我不能到外面去玩，只能聽從父親的話，乖乖的坐在案前練字。那天，父親讓我練的只有兩個字，一個是"衛"，一個是"燕"。"燕"字太難寫，于是我只將筆劃簡單的"衛"字端端正正的寫了滿頁。

雨越下越大，我聽著噠噠的雨聲，有些困了，便去找父親。每天每晚，都是父親哄我睡的?？墒悄翘旄赣H卻不在，問了下人，才知道父親進宮去了。我覺得下次該讓父親把單于叫進府來議事，反正那小單于比我還聽父親的話。我跑進父親房里，看到父親枕下露出一角發黃的紙片。

我將那張紙片拉了出來。那是一幅畫，畫的是個男人，和父親長得很像，卻比父親更柔和，他該是不常笑的，抿得緊緊的嘴角帶著淡淡的霸氣。

"父親，我想您不是不懂畫，而是不愿畫。您不愿像祖母那樣，用手中的筆將最恨的人畫出來。"我撫著畫，看著父親，"那人是我的祖父，燕國不敗的戰神，司徒錯。"

關于司徒錯，父親從來沒跟我說起。

那天我從父親床上醒來，手中的畫早已不知去向，父親坐在案前，背對著我，正認認真真的看著我寫的字。那天以后，我再也沒有見過那幅畫。及至長大，我終于從別人口中零碎的拼湊出關于司徒錯的一切。他是燕國人，他是燕國的大將軍，曾經為燕國訓練出一支所向披靡的軍隊，曾經帶領著這支軍隊掃蕩西北列國。我認為那些人說的話里多少帶了點傳奇的色彩，畢竟當年的一切已經離得太遠太遠了，而燕國人，永遠需要編造出一些什么東西來證明自己的強大的。

我和父親從來不認為自己是燕國人。但我想，哪怕父親不愿意，他仍繼承了司徒錯的一切才能，甚至比他運用得更好，因此他成為了這草原帝國唯一一個真正把握皇權的人。我既欽佩父親又懼怕父親，我覺得他那雙眼里總在盤算著什么，他所看到的一切，都是他的籌碼，或許連我也是。

"這是我從大將軍府帶回的另一件東西。"我收起畫卷，從背囊里拿出一把彎刀，放在父親面前。刀柄上刻著一個小小的"李"字，"這是您的刀，我為您拿回來了。"我頓了一頓，眼睛被刀刃上的藍光眩了眩。"父親，我一直想問你，我的母親究竟是個什么樣的人。

我沒有見過我的母親，據說，她是難產死的；據說，父親太悲傷，因此府中連她的一樣物事也沒有留下。但見過我的人都說我長得極像母親。我看著鏡中的自己，想象著母親的模樣，該是一個溫婉面容的女子吧！

燕朔三十年，父親出征。第二年，我決定到燕國去，我想看看那時常讓父親掛在心頭的煙雨迷蒙的燕國。

我到了燕國，那時也正下雨。觸目所見，皆是濕漉漉，只讓人覺得粘膩不適，全然不是我想象中的煙雨迷蒙。我不知道這樣的景象怎么會讓父親懷念了二十年。

那一天正是燕國皇帝壽誕，滿城的客棧已經滿了，我只得到一處宅第前，裝作迷途的旅人，扣響了門。開門的是個兩鬢斑白的男人，他看了我半晌，直到眼角蒙上薄薄的雨霧，才終于讓開身子，引我入內。

府第很大，收拾得極為整潔，不知是城中哪位貴人的宅第。入了房，我四處打量，卻樸素得很。后來我才知道這座宅第是燕國大將軍的府邸，而眼前的男人是昔日大將軍的親兵。他對我很親切，天近暮時，為我整治了四碟小菜，