，你不記得了么？那會兒沒有穩婆，也沒有大夫，我一個人照樣把他生下來了，不缺胳膊不少腿，健健康康、聰明伶俐的一個孩子……桓城，你看，生在外頭沒事的，你就帶我同去吧，你不陪著我，這家里……和荒郊野嶺有什么兩樣？”

他一提當年的事，陸桓城的表情就有些穩不住，心口抽緊似地陣陣作痛。

但越是這樣，陸桓城越不能容忍再讓晏琛冒一次險，更由不得他拿身體任性妄為，思來想去，仍是作一副耐心樣貌，好言勸慰他：“阿琛聽話，你的身子要緊，不可隨性胡來。我這一趟行程不算太遠，手腳麻利些，一定能趕在孩子出世前回來。你在家安心養筍，乖乖等著我，只要等上個把月……”

“我不想等！你聽不懂嗎，我一天也不想等！”

晏琛幾乎在一瞬間失控了，他凄厲地尖叫起來，揚手推開陸桓城，從他身下奮力掙脫出去，掙扎時一個不慎，肩膀重重撞在床板上，滿頭青絲皆亂。陸桓城驚得臉色大變，怕他弄傷自己，正想扶他，卻錯愕地看到他緊緊抱住了褥子，容色青白，哆嗦著兩片唇，身體畏寒般地劇烈發顫。

過了一會兒，晏琛抬起頭，竟似笑非笑地看著他：“桓城，你去了夷南，真的還會回來嗎？”

陸桓城一下子被問懵了：“阿??？”

晏琛的神情很古怪，陸桓城看在眼里，突然感到周身發冷。

“不會回來了，所以才不肯帶我走，是不是？”晏琛把懷里的褥子揉緊了些，嗓音輕飄飄的，眼神一片空蕩，“你把我扔在這兒，騙我等你，我就一個人守著門，黑燈瞎火地等，等一個月，等一年，等到死，你也不肯回來看一眼……桓城，我這么喜歡你，你能不能……別作踐我了……”

陸桓城猛地反應過來，撲上去按住晏琛的雙肩，逼他與自己四目相對，厲聲道：“阿琛，你看著我，醒一醒！”

“桓城……”

“你在想什么？！這座宅子，陸家世世代代住了三百年，我的根基在這里，母親、孩子和你都在這里，我不回來，還能去哪兒？”

晏琛聞言怔了怔，空茫無神的眼睛撲閃兩下，恢復了一線清明。

他有些驚惶，雙臂抱著那床柔軟的褥子，低頭道：“桓城，你別介意，我，我不該說那些胡話……夷南離閬州有點遠，你早些去，也記得早些回來……我聽你的話，安心在家等著，給你養孩子……”

他努力朝陸桓城笑了笑，淡淡的，像不經意間抽動了唇角——沒關系，才分開半年，也許運氣好的話……他不會真的瘋掉。

然而心跳卻越來越快了，嘭咚嘭咚，一聲聲鼓噪得讓耳膜疼痛。

陸桓城不知道的是，自從五年前那場風波過后，晏琛一直沒能真正安寧下來。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。

何況是死過一回的教訓。

晏琛患得患失，總怕陸桓城又一次去而不返，也開始懼怕分離，因為再短的分離都意味著等待。發展到后來，他甚至已經不能像從前那樣，在藕花小苑里心無波瀾地等陸桓城歸家。

清早陸桓城起床，哪怕最輕的聲響也會驚醒枕邊人。

晏琛睫羽微顫，虛閉著眼睛，偷聽他更衣洗漱的動靜。不一會兒，房門開啟又關閉，傳來極輕的一聲“咔噠”，心臟跟著一沉，便知道新一日難熬的等待開始了。

夜晚陸桓城回到家里，晏琛總能第一時間聽見他的腳步聲，雙眸一瞬亮起，飛快地擱下手中書卷，連外衫都來不及披好便出門迎接。臥榻旁永遠擺著一壺茉莉香片，一碟槐花酥糕，小間里永遠備著沐浴用的熱湯與皂角，連晏琛自己的身子……也收拾得清清爽爽，任他予取予求。

有時候陸桓城赴宴晚歸，披星戴月拖到子時，藕花小苑的窗戶依然是亮的。

晏琛一直等著他。

等他回來，踏實地睡在身邊，才好做一場安寧的美夢。

陸桓城同樣不知道，只要他一出門，強烈的焦慮就會在晏琛心間徘徊。

正午時分，艷陽移過頭頂，焦慮會變得濃一些。寂聊的午后，日頭再向西移，焦慮會變得更濃。待到傍晚暮色四合，小苑門口仍然空無一人，晏琛靜靜地盼著，抬頭望見那片鋪滿云霞的赤色天空，突然就陷入了巨大的惶恐。

胡思亂想的念頭是蒿草，在他荒蕪的心田里一叢接一叢地瘋長。

他想，陸桓城或許不會回來了，又或許從頭到尾……根本就沒有回來過。這座藕花小苑只是一樣粗制濫造的贗品，不是他們真正的家，更不在閬州城內。他還被囚禁在窮山惡水的杉林里，依賴著旖旎的幻覺而活，整整五年，始終做著同一個循環往復的夢。

一天，兩天……一年，兩年……

春去秋來，他總在等同一個人，那個人卻不來接他。

陸霖在身邊時，晏琛還能保持七八分清醒，可陸霖一旦若去了別處，晏琛獨自一人站在小苑里，恍惚間便會看到無數灰白的杉枝伸出墻沿，在頭頂交錯成一張遮天蔽日的枝網。涸土填滿荷塘，屋檐懸起蛛絲，磚瓦破陋，舊褥酸臭，獵獵大風吹破了俗艷的窗紙，也吹得臉頰刀割般疼痛。

一層又一層濃重的寒意與濕氣蓋下來，鉆進骨縫深處，讓他冷得牙齒打戰、手腳冰涼。

嗓子眼里詭異的干渴突如其來，他必須喝很多水，喝到吐出來，才能緩解那火燒似的裂痛。

晏琛知道自己大約是病了，病得不輕，可他不敢告訴陸桓城。

怕擾亂來之不易的寧靜生活，更怕陸桓城引咎自責。

便只能在陸桓城歸家時緊緊抱住他，讓男人熟悉的味道安撫自己，然后借著那一點兒可憐的撫慰，熬過第二天新一輪心如灼燒的等待。

晏琛不知道這病癥還會持續多久。

或許一年，或許兩年……或許未來的某一天，悄悄地就痊愈了。

可是現在，他一天也離不開陸桓城。

如果陸桓城一定要走，他就別無選擇，只能躲進竹子里，昏昏沉沉地睡上大半年，直到陸桓城從夷南歸來。

他這般落魄，連孩子也無法親自照顧。

晏琛悲戚而絕望地看著陸桓城，低聲下氣地哀求道：“桓城，你讓我跟著你吧，你去哪兒，我就去哪兒……我不要筍了，等明年……明年的這個時候，你不出遠門了，我們再種筍……”

不要緊的。

時光還很從容，不必急于一時，只要你與我仍在一起，什么都可以慢慢來。