他不該隱瞞。

陸桓城便抱住陸霖，輕輕地、慢慢地說：“再后來，我對你的竹子爹爹做了一件很不好的事情，害他生了病，受了傷，身子太虛弱，沒法再在外頭待著，只好回竹子里休息，要休息很久很久才能出來。筍兒，他很愛你，甚至比我還要愛你，可他不能親自照顧你，所以你要健健康康地長大，等你竹子爹爹休息夠了，從竹子出來，看到你好好的，才不會難過?！?/br>
“那……還要等多久呢？”

陸霖咬著小手指，歪著腦袋問。

陸桓城道：“木頭爹爹也不清楚，大概還要很久。我們一塊兒等，總有一天能等到的?！?/br>
他把陸霖的小手指從嘴里拿開，握在掌心輕輕揉按。從前晏琛心里不安，也時常習慣性地輕咬指尖，陸霖與他生得相像，再一咬指頭，那模樣幾乎和晏琛重疊了八九分，陸桓城承受不住。

陸霖看完了畫，又低頭翻找那只木匣子。

匣子里堆著成百上千枚竹葉，蓬松而干枯。陸霖拿起一枚，與自己的葉子比照了一會兒，發現它更長、也更寬，便舉給陸桓城看：“這是竹子爹爹的嗎？”

葉片微卷，褪淡了翠色，薄脆的葉脈上還殘留著晏琛當年的血。

陸桓城接過竹葉安放在掌心，對陸霖點了點頭：“是啊，竹子爹爹走的時候，留了好多葉子給你。那時候你剛生下來，晚上總愛哭，誰也哄不住，只有抓一把葉子放在襁褓里，讓你抱著它們，你才能安安穩穩地睡到天亮?！?/br>
陸霖趕忙用兩只小手捧起一大把竹葉子，湊到鼻前嗅了嗅。

草葉干枯，香氣淺淡，親近的感覺撲面而來，和從前一樣強烈。他恍然大悟，心里想，原來不止竹子爹爹愛我，我也同樣愛著他呀。

“那這個呢？這個是什么？”

陸霖眼尖，在亂蓬蓬的竹葉堆里發現了一塊布料邊角，拎出來遞到陸桓城面前：“這也是竹子爹爹留給我的嗎？”

乍見那塊臟污的布料，陸桓城神色驀地一變，閉目仰頭，顫抖著喘出了一口氣。

它像一塊抹布，遍布著凝結的黃褐色油斑，應該被早早地丟棄，而不該被收納在這兒。但陸桓城知道，它最初的顏色本是雪白的，只是交到他手中時，已經在菜汁和油污中浸泡了太久，再也洗不干凈了。

這塊布料很小，三寸見方，上頭歪歪扭扭地繡著五個字。

整整三年，陸桓城只在最初拿到它的時候讀過一次，然后便逃避地塞進了木匣，落鎖深藏，再也不敢取出。

如今它被陸霖捧到面前，仿佛一條漸愈的傷疤突然撕去新痂，淋漓的血rou翻卷在外，疼得陸桓城雙目急紅，嘴唇煞白，許久才啞聲回答：“這是……他寫給我的信?！?/br>
“是信呀？”

陸霖咋咋呼呼，瞧見什么都新奇，一塊布料翻來覆去地琢磨，過會兒又嘟著嘴問：“可是，信不都寫在紙上的嗎？”

“嗯，都寫在紙上?！标懟赋前押⒆油鶓牙飺砭o了些，“但那時候，你的竹子爹爹沒有紙……他只有這個?！?/br>
陸霖弄不明白了：“為什么沒有紙？”

陸桓城喉嚨里哽住，有些艱難地開口：“因為他住在一個……一個很簡陋的地方，那兒沒有紙，也沒有筆……那兒什么都沒有?！?/br>
陸霖更不明白了：“什么都沒有，竹子爹爹為什么要去那兒??？”

孩子的嗓音軟軟的，尾調拐著彎兒上揚，透出純然的天真與好奇。他在問一個最簡單的問題，不帶一點兒責備意味，可越這樣，陸桓城就在內疚中陷得越深。每一個字仿佛都是尖銳的質問，是陸霖流著淚，攥著布料，哀哭著問他為什么要把竹子爹爹囚禁在那兒，為什么心狠手辣，害得他們骨rou分離，迄今不能見上一面？

他給不出回答，心口陣陣絞痛。

陸霖敏感，察覺到父親有點兒難過，便扭過小身子，摟著他的脖子“啾”地親了一大口，然后小心地攤開布料，用兩只小手捧著，乖巧地問：“竹子爹爹在這信里說了什么呀？”

陸桓城撫過一根根毛糙的棉線，喑澀地道：“他說，他想回家?！?/br>
“喔……”

陸霖還小，還不認得字，但他低下頭去，認真端詳著那些橫豎交錯的陌生筆畫，輕聲念道：“想回家?！?/br>
每一個音節，都念得字正腔圓。

念完了又問：“木頭爹爹收到信，一定就去接他了吧？”

陸桓城望著他烏黑的大眼睛，忽然支撐不住了。他收緊雙臂，把陸霖牢牢抱在懷里，聞著他身上甜淡的奶香味，哽咽道：“沒有，我沒有收到信……對不起，筍兒，對不起，我沒去接你的竹子爹爹……”

淚水無聲淌下，沾濕了唇面，滿是咸澀的味道。

陸霖有些不知所措，小聲喚道：“……木頭爹爹？”

“我沒去接他，把他一個人丟在了那兒，好多天都沒過問一聲。他肚子里懷著你，卻被困在小小的院子里出不來，受盡了苦楚。直到你出生，我才匆匆趕去接他……可是已經……”

“爹爹不要哭……”

小袖子為他拭去淚水，陸霖學著大人的樣子，摸了摸父親的頭頂，軟乎乎地勸慰：“不哭了，不哭了?！?/br>
“好，爹爹不哭了?！?/br>
陸桓城勉強露出一絲笑容，朝陸霖點了點頭。

但是……只要抱著孩子，感受到那活生生的體溫和呼吸，他的眼淚就止不住。

他無時無刻不在想，懷里這幼小的生命，曾是晏琛腹中血脈相融的一團骨rou。那個少年熬過了多少痛苦的歲月，才終于用身體為他孕育出一個孩子。

最早的時候，晏琛翻江倒海地嘔吐，食不下咽，一張臉白得像紙片，卻還是倦怠地朝他笑著，說要多吃一些，喂飽肚子里的小東西。

再后來，孩子從指甲蓋那么大，長到了小拳頭那么大，又長到了小西瓜那么大，晏琛每回睡前脫衣裳，都要稍稍側過身子，生怕臃腫的身形顯露出來，他看了會不喜歡。脫去衣裳以后，便急匆匆鉆進被窩里，用被褥遮住肚子。

可是只要他想摸，晏琛也從來不會攔著。

晏琛一直如水一樣順從，任由他撫摸隆起的小腹，有時他的手掌停留得久了些，那只屬于晏琛的、白皙而修長的手就會伸過來，與他十指交疊，不肯放松。

陸霖還在晏琛腹內的那些時日，他們過得安寧而幸福，可為什么后來，他們之間有了數不盡的陰差陽錯？

每一次，只要命運肯稍稍施與一點仁慈，或者讓他收到