這還沒出北京，有那么好看嗎？”

顧一銘點頭：“好看?！?/br>
他一直輾轉于各個訓練基地，出來比賽都是直奔機場和幾個高鐵站，很少出來放風。

方曉驚訝道：“訓練那么忙？”

忙嗎？顧一銘心想，并不是的。因為體能訓練少，比起其他項目的國家隊，射擊隊的訓練時間表稱得上是寬裕了，隊員完全可以兼顧訓練和學業，甚至有人業余創業，更別說他這種基本上放棄學業的。顧一銘如此清心寡欲，純粹是個性使然。

解釋這些實在是麻煩，又容易造成誤解。顧一銘最終只是說：“不忙?！备惺艿椒綍缘囊苫?，他又補充道：“是我的問題?！?/br>
但這句話當然只會讓方曉更加疑惑。方曉側頭看了他一眼，那眼神使顧一銘感到焦躁與愧疚。方曉的確關心他，顧一銘不該搪塞，他明白。但是他仍然不想解釋——他不知道該怎么解釋。

顧一銘逃也似的又望向了窗外。

車子里安靜了片刻，然后方曉開口問道：“你喜歡嗎？”

顧一銘回頭看他。

“這段路，還有別的地方的類似的……”方曉解釋到一半，自己先笑了起來。這確實是個難以用言語闡釋的問題。

顧一銘遲疑了片刻，答道：“嗯?！?/br>
一個曖昧的問題得到了一個曖昧的回答。方曉若有所思：“那，我跟鄭老板商量一下?！?/br>
顧一銘很快知道了方曉要商量的事。車隊中途停在路過的高速服務區，鄭老板聽方曉嘀咕了一會兒，轉身宣布晚上下高速去太原休息，有興趣的可以自己去逛一逛。

雖然身為省會，太原其實不算是知名的旅游城市，隊伍里十三個人，能有興趣特地下高速來逛的也只能數出來一個顧一銘了。集體生活過久了，他其實不習慣為自己的事改動團體的計劃，望著方曉的時候，心里有點尷尬，又有點柔軟，還為這些許柔軟而感到更多尷尬。

他什么也沒說，連“謝謝”也沒有。

從服務區再出發的時候，方曉和唐紹換了司機位置，顧一銘仍然坐在副駕。唐紹吃完飯便完全恢復了活力。他跟方曉那種有一搭沒一搭的聊法完全不一樣，上來就狂轟亂炸，一直在抱怨最近他們棚錄的那個小鮮rou見鬼的人聲質量：“你說你唱不上去就稍微低點兒唄，走音咱管修??！就是勸不聽，非得抻著脖子硬上，那破音，跟打鳴似的，忒要命了?！?/br>
方曉在后排樂出了聲，邊笑邊說：“人家那是敬業?！?/br>
唐紹不服：“敬業你練聲??！平時不練，聲音緊成那鬼樣子，事到臨頭拉著整個棚陪你錄，錄到凌晨三點，完了還沒幾軌能用的。方甜甜你是沒看見，老周聽說這歌歸他混的時候差點當場哭出聲?！?/br>
方曉樂得更厲害，笑了半天才緩過來，說：“人家估計也有自知之明，不是非得修出個天仙的?！?/br>
“誰說不是呢！問題在上頭鐵了心要捧??！邢宗愷——”唐紹突兀地打了個頓，“呃，就是，人家公司，給賣的是少年紳士人設，總不能給混成電音天王吧……”

方曉的表情在唐紹提起那個人名時僵了一下，很快恢復了自然。若不是顧一銘一直無所事事盯著后視鏡，或許都發現不了。他隔著鏡子望向方曉，覺得這里大概有什么故事，可顧一銘仍然什么都沒問，什么也沒想。

他仍然是空的。

他們中午出發，晚上到太原的時間還有剩。大部隊回去休息，只有他們仨和鄭老板齊帆一起去了夜市。齊帆是山西人，雖然老家不在太原，對吃食也很是懂行，一頓羊雜碎吃得唐紹大呼痛快，反而方曉和顧一銘不太動筷子。

方曉說：“小顧是浙江人吧，口味不和？”

顧一銘老實點頭：“有點兒咸?！?/br>
方曉笑起來：“我也覺得?！彼R帆打了聲招呼，回頭邀請顧一銘：“我們去逛逛？”

顧一銘問：“逛什么？”雖然是疑問句，他已經起身跟著方曉離開了餐館。店門外是一條不算熱鬧的主干道，路燈隔著樹影灑下來，偶爾有人騎著自行車經過。

“不知道呀，”方曉笑起來，“我也是第一次到太原?！?/br>
顧一銘與他對視片刻，確定他這句話是認真的。方曉攤開雙手，表示去哪里無所謂，顧一銘于是閉上了眼。他側耳聽了一會兒，向右手邊一指：“那邊吧，那是條河?！?/br>
他聽見隱約的濤聲。

他們漫無目的地沿著汾河從一座橋走到了另一座。河畔是綠地和公園，天氣漸冷，游人稀少，街燈寥寥，顯得冷清。汾河水緩，夜潮低沉像大地的鼾聲。

顧一銘覺得方曉太瘦，大概身體不太好，便主動走在迎風的一側，視線落在深夜的河流。他是湖州人，17歲以前都待在水澤之鄉的浙江，但宿舍和學校都不在水邊，因此不太親近水。他想問問方曉是哪里人，話到嘴邊卻不知該如何開口。他很久沒有主動去了解別人了。

顧一銘最后只是說了一句謝謝，還有一句對不起。

方曉有很多事值得他道謝，顧一銘也有很多事該向方曉道歉。他性格很糟糕，這糟糕曾經被無可辯駁的射擊成績代償了——那是合理的高傲。然而，在如今他的氣手槍也背叛他的時刻，卻再沒什么可以推脫。

射擊跟別的運動不一樣，它不是你可以用客觀條件作借口的，成績不好不是因為你不夠高、不夠壯、基因不合適、哪里受過傷——這些能在其他項目上讓你連失敗都有英雄姿態的理由，在這里沒有用。打不好只是自己的問題。射擊的一切都是普通健全者可控的。它甚至對視力都沒有限制。顧一銘的跌落沒有任何理由，只因為他自己在跌落，他的心在跌落。

顧一銘看過那張朋友圈的照片就明白了。他知道方曉喜歡的他是什么樣子，現在他又是什么樣子。方曉對他抱有那時的期待，就像教練、射擊隊、周圍所有人一樣。他很抱歉打破了方曉的期待。同樣的，他也很抱歉辜負了射擊隊、辜負了教練、辜負了自己對射擊的一切付出與愛。

那歉疚太深，拋去時將自己也拋空；那歉疚太重，他根本就拾不起來。在這里的，只是一個叫做顧一銘的殼子，他的內里是空的。

顧一銘試圖把這件事講清楚，話語卻被表達能力與交流意愿牢牢限制住了。他最后只是說：“我不是你喜歡的顧一銘?！?/br>
他不知道方曉聽懂了沒有。

方曉說：“沒關系?！?/br>
方曉停下腳步，等著顧一銘回頭看他。明明瘦得像一副骨頭架子，方曉卻總是將背挺得筆直，毫不遮掩地展示著跟顧一銘差不多的身高。他平視著顧一銘的眼睛，安靜地說：“沒關系，小顧，真的沒關系?！?/br>
怎么可能沒關系呢？但是顧一銘不能這樣反問。他