領子短襖與平底繡花緞鞋。

    那時，他的雇主是一個猶太人，幾乎擁有當地所有最好的地皮。而他的工作是每夜護送富商的兒子出去演出。那是個二十出頭的猶太青年，才剛從法國的音樂學院畢業回來，彈一手他聽不懂卻也知道難得的好鋼琴。他站在后臺聽過許多首曲子，背地里叫人家鋼琴家。甚至有一次，兩人聊天，他說起自己的往事，鋼琴家在琴鍵上敲出一段旋律來，說是送給他的。他聽不懂，卻也知道是好曲子。

    他們倆是一起被日本人抓起來的，關了一陣再放出來，他聽說鋼琴家已經死了，也許是因為富商支付贖金不夠爽氣，也有可能是鋼琴家沒能熬過去。報紙上寫著，找回來的尸首瘦得好似一具骷髏，手指都被切完了，早就一根根寄到富商家里去。

    他看著那些描述，只慶幸自己沒有被人這樣折騰的價值，左右也不會有誰替他付贖金。

    輾轉回到家中，才發現那棟小樓早就換了主人，女人也已經不見蹤影。向左右打聽，人家只答一句不知，在這樣的年月，似乎也是很平常的事情。

    他一無所有，便去賭錢，小贏了一些，吃一餐飽飯，而后在街上兜兜轉轉又走到馬迭爾戲院門前。只要人在哈爾濱，他便總上這里來，雖然已許久沒有看到蘇錦玲的電影。他猜她大約已經嫁了人，不再出來演戲了，仔細算一算也是應該如此，她是該有個家，生幾個孩子。至于嫁給誰，他不愿去想。

    那時，夜幕早已經將臨，三月份的哈爾濱還是冷得很，他在戲院外看到一張巨幅電影海報。海報上是上海新近躥紅的女明星，一張面孔畫的有兩層樓那么高，他一時辨不出那女明星是誰，也沒有看到蘇錦玲的名字出現在下面小字里。

    他只是覺得冷，還是買了票入場，坐在黑暗里看陌生人演電影。那部片子叫他越看越氣，這角色分明就該是她的。他甚至可以想象她代替銀幕上的女明星，念出一樣的臺詞，那樣唱，那樣笑，那樣哭泣。

    他發現自己竟然還清楚地記得她從前的樣子，記得她出現在雪芳的天井里，臉龐被室內透出的燈光照亮，微微低著頭安安靜靜地走過去，記得陪她坐一輛黃包車，去明星公司在虹口的片場拍她的第一部電影，以及后來恩派亞戲院的那場首映。

    那一夜，在戲院大廳里，他們看到唐競與周子兮。她望了他一眼，有些倉皇的樣子。他這樣一個破馬張飛般的人竟然即刻會意，對她說：“你可要吃什么？我這就去買?！?/br>
    等買了飲品回來，遠遠地隔著人群，他看到她對唐競的一望，回想起那時心頭的感覺，竟然還像昨天一樣清晰。

    回到此刻，銀幕上又似是她的雙眼對著虛空處的誰人含笑。他看著那目光，便知道她過得不好，卻不知自己應該惋惜還是慶幸，只是舉目望著，忽然想，也是該回去了。

    只可惜上海不是哈爾濱，此地有此地的規則，最受歡迎的警衛是外國巡捕，其次是幫派人士。他這樣一個無姓名的人，做不了這樣的事情。更何況人家問他要一個引薦，他只能告訴他們，他的最后一個雇主死在日本人的監獄里。

    他于是又去賭錢，在這里打麻將，去那里推牌九。他十分注意分寸，總是有輸有贏，贏的稍微比輸的多一點，又不至于多到引起懷疑。但他需要錢，更多的錢。

    直到那一夜，他去虹口一家俱樂部里的地下賭場玩德州撲克，最后收手，到賬房換了籌碼，準備離開的時候，卻被兩個打手攔住。

    “你們做什么？”他問。

    其中一人對他笑道：“你不要怕，我們老板請你聊幾句?！?/br>
    他辨不出那笑的真假，在記憶中搜尋，亦確定自己方才并無破綻，贏的也不算太多。他不知道為什么此地的老板要見他，直到被那兩個人帶進后面一間房內。因是地下室，靠墻只有一扇假窗，里面掛著畫，看起來當真像是一扇窗的樣子。旁邊擺著一張煙榻，榻上歪著一個女人。聽到聲音，面孔轉過來，才知是張頌婷。

    “謝力，真是長遠沒見了?！睆堩炴米饋?，對他笑了笑，穿一身寬袍大袖的褲褂，腳上那么巧，亦是一雙平底繡花緞鞋。

    “大小姐?！敝x力開口，低頭看著那雙鞋子。

    “坐吧?！表炴脫]揮袖子指向自己身旁。

    謝力不動。

    “都是麻將桌上的朋友，拘束什么？我又不會把你怎么樣，”張頌婷仰頭看著他，“有件事我到現在還沒弄清楚，那時究竟是你作假，還是世上真有牌技好這么回事？”

    謝力聽她這么說方才笑出來，答：“就好像變戲法的都有個規矩，有些事是不好說出去的?！?/br>
    “你如今就靠變戲法過日子??？”張頌婷便也順著他說下去，笑得有幾分魅惑。

    謝力這才挨著她坐下，嘆一聲道：“日子是過不了，糊口罷了，還想請大小姐指一條發財的路?！?/br>
    今日，他之所以會在此地，便是因為這句話。張頌婷聽見他要找事情做，就提起星洲旅社。

    “大小姐要什么樣的人？做些什么事？”謝力記得自己這樣問過。

    “什么人？什么事？”頌婷卻帶著幾分調笑回答，“當然都是沒有身份的人，誰付得出酬金，便為誰做事咯?！?/br>
    沒有身份的人，這句話倒是撞在謝力心上，他不禁覺得自己正合適。

    ———————————

    穆先生終究還是說到做到了。唐競從醫院出來的時候，周子兮已經上了那艘去往美國的郵輪。那是一個傍晚，船在阿斯托雷航道之外的那片拋錨地上等待再次啟航的信號，他被一艘小艇送到船上。

    吳予培自然是沒有來，蘇錦玲也沒有。唐競意外，卻又好像早就料到了。不為別的，只因為謝力還在醫院里躺著，尚未蘇醒，生死未卜。

    喬士京只給他帶來一封短信，落款是蘇錦玲，上面寫的是他們最后一通電話里未盡的言語。

    “唐競”——她這樣開頭，第一次用連名帶姓地稱呼他，而不是叫他唐律師。

    “那天，你看到我去會樂里，是從前雪芳的一個姐妹過世，我去送送她?！?/br>
    唐競讀著，想起她當時穿一身滾黑邊的白旗袍，確是戴著孝的樣子。

    “她跟我同歲，在外面還算是年輕，可在堂子里就是年紀很大了。要不是你，我現在大概也是那個樣子?！碧K錦玲繼續寫下去，就像是面對面溫婉地訴說。

    唐競甚至可以想象她臉上的表情，這些話她都是笑著寫下的，但還是叫他讀出深深的悲哀來。那一刻，他又想到唐慧如，死的時候也只有二十多歲，這大概就是堂子里女人們的命數。

    “謝謝你替我做的一切，”錦玲最后道，“我不能跟你走，是因為欠了另一個人莫大的人情