疑，他小心翼翼地，在程錫的嘴角留下一枚很淺很淺的吻。

就以此當作賀禮吧。

第24章

這個吻太輕。

溫熱，柔軟而平靜。

他的心卻被很重地撞了一下，抓著椅子的手為瘋狂跳動的心所牽，顫抖起來。

徐至的目光掃過程錫的發跡、眉弓、雙眼、鼻梁，嘴唇。

一剎那，他有過想要接著吻下去、到很久很久以后的沖動。

可也只是一剎那而已。

程錫是五月中去的洛杉磯，走之前徐至沒有不聞不問，卻也沒有很故意地刨根問底。

不是太重要的角色，卻還得在組里呆上二十天。

徐至一如往常地生活。

晨跑、上下班，看種類繁雜的書，撿起很久沒練的低音提琴拉上一兩個小時。和他從前的生活步履軌跡全然相同，他卻覺得少了些趣味和熱鬧。

就像程錫第一次出遠門時，覺得早餐有些倉促和難以下咽一樣。

并非說程錫在時有多熱鬧，畢竟兩個人住的房子里，再吵鬧也只是暫時。他不會故意將電視節目的聲音調得很大，也不會把音樂裝滿屋子，只是會在看脫口秀時發出總是慢三秒的笑聲，或者因為愉悅而哼唱些不成調的曲子。

徐至也常常在喝水時嗆住。

關峰口中的“屠宰場歌手”果然名不虛傳。

當然更多時候他會打印一些經典電影里的臺詞，借用徐至讓人改裝過的那間隔音很好的練琴房，在里面練習和表演。

他的朋友之前提到過程錫是老天爺賞飯吃的天賦型演員，也許“天賦”有一定道理，但更多的說不定就是像這樣關起門來日復一日地琢磨。

畢竟，這個世界上也不無天賦異稟，最后又泯然眾人的例子。

徐至去了大概三次百老匯，舞美、唱腔、故事都是誠意之作，謝幕時掌聲雷動，他也站起來為演員鼓舞，心里想的卻是程錫在這時沒準會激動得喝彩尖叫，畢竟他熱衷于一切與表演相關的東西。

身披著月光回到家中，除了累以外，竟然沒有太多別的感覺。

徐至可能更習慣于在家中看看影碟，可以隨時離身，走到廚房里洗些桑葚，遞給聚精會神的程錫，然后看他跳起來懊惱地擦著汁液飛濺到衣服上、浸染出的痕跡。

有工作時，他在一旁準備第二天開會用的材料，不時抬頭看看電視里灰綠調的畫面，順便給長時間盯著電腦屏幕的眼睛放松放松。

書房不知何時成了可去可不去的地方，他并不會因為周圍有異響而無法集中精力，對徐至而言工作效率可以同樣高，無論是在安靜的家中或者人潮擁擠的廣場中央。

索性他就將文件和電腦都帶到樓下。程錫一開始有些拘謹，將聲音調到最小，倒水和找些零嘴吃的動作都躡手躡腳，直到他開口說了句不用管他這才放開動作，還會湊過來問他要不要吃爆米花。

程錫喜歡電影，他幾乎每天都在看各種類型的片子，最喜歡的似乎還是劇情片，節奏緊湊一點的?？次乃嚻瑫r習慣準備炭筆和速寫本，遇到喜歡的片段還會把分鏡給畫下來。

徐至沒什么偏好，都能接受，卻也談不上熱忱。

程錫急急忙忙畫分鏡的樣子比喜劇里的刻意搞怪更吸引人。

第一個周末，徐至還去了趟波士頓。

他把波士頓家里的東西再清點了一下，之前沒能帶去紐約的都被裝上了車。去球館打了幾局斯諾克，出來時又去逛了逛那位意大利老太太開的舊音像店。

她還是那副酷酷的樣子，畫著夸張的挑眉，紅唇勾得濃艷?？蓸菲窟叿胖粋€小草筐，里面盛著幾粒顏色糟糕的甘草糖。

認出是他來，Gianna在包裝CD的時候還很高興地在小筐里抓了一把，甚至想把為數不多的糖都給徐至。

好在他走得夠快。

，Eagles，1977.

徐至不聽搖滾樂，也沒有開車聽歌的習慣。

買這張專輯只是鬼使神差。

又或者是因為它的名字里帶著California。

而程錫在那里。

第25章

第二周開始，徐至陸陸續續收到了些程錫發來的郵件。

他像是得了清閑，并且樂此不疲地拍照、傳到電腦上，再編輯成郵件發給徐至。

一尊蠢而粗制濫造的金色招財貓、一個貼上亂糟糟胡須的下巴、頂著糖制道具酒瓶往外滲血的腦門，或者一張只有半張臉入鏡的擠眉弄眼的搞怪照片。

比如加州“In-N-Out”的雙層rou餅吉士漢堡；還冒著熱氣的一大碗西紅柿打鹵面；涂抹了過量黃油的酸面包；片場休息期間送來的來自中國餐館的幸運簽語餅干?；蛘吡璩渴展r，幾人結伴到小酒館里點的滿滿一扎泡沫豐富的德國黑啤。

就像他歷經六小時長途飛行，一番舟車勞頓之后參加的并不是工作，而是一場輕松愉快的旅行。

徐至不知為何開始每天期待這樣的郵件。他身在遙遠的紐約，竟也有種參與其中的感覺，仿佛自己就坐在程錫的對面看著他用鏡頭記錄瑣碎平凡的一切。

星期六的晚上，程錫給他發了些很特別的照片。

他認出那是一號公路，車就停在陡峭驚險的崖壁上。

大蘇爾。

遼闊的太平洋就在腳下。

海水里就像是被傾倒了更多深沉的顏色，托著天空。邊界處被一把生銹打卷的刀切開，再扔下大片蓬松的云，將幽深的色塊稀釋，呈現出調和后泛著白的淺藍。

白浪拍打散落聳立于海中的黑色礁石，被如巨斧劈開的山石攔住，成了綿延曲折的西海岸。

壯闊，寂靜，發出的聲音被無情吞沒，只有驚濤聲和海鳥的嘶叫。

站在那里，好似踩住了通往世界盡頭的一塊磚石，神明從天幕中緩緩降臨，從有靈的萬物中挑出一個來，傾聽他內心的聲音。

“此時此刻，我的腦中閃過很多想法，很多個人，很多件事。我將它們挨著整理了一下，層層疊疊，放在心上。你猜最先跑出來、到最上邊坐著的是什么？”

程錫在電腦前磨蹭了許久，刪刪減減，最終還是打下了這幾個字。

“是‘想你’?！?/br>
“我想你，徐至?！?/br>
徐至又有一剎那的晃神。

近來心不在焉的次數激增，已經很久沒有像這樣思緒混亂的時刻。起初他將它歸結為一場季節變換帶來的感冒與頭痛，直到現在他才遲鈍地明白，原來那種心情有一個名字。

紐約時間夜零點，徐至打了個電話給程錫。

他們相處的節奏很有規律，電話只在特殊情況難得通一次，程錫接到徐至主動打過來的機會就更少了。