的必要?！?/br>
程錫突然不敢迎上徐至的目光。

他只能希望這段路快些走到盡頭：“讓安安吹久了風不好，我們快些走吧?！?/br>
他越過徐至，一聲極輕的嘆息從他耳邊擦過。

“我不請你上去了，來回一趟也得走不少路，你早些回家?！背体a在蘭庭門口定住，他把程安換成了抱的姿勢，這樣方便他拿袋子。他動作小心，只一陣小幅的顛簸，沒吵醒熟睡中的孩子。

“你上去吧，我馬上就走?！?/br>
徐至站在原地，看著程錫離開他的視線。

然后從兜里摸出一個精巧的煙盒，從里面取了根細短的手工卷煙出來，擦了火柴點燃。

它沒有很高的尼古丁和焦油含量，生產的時候添加了更多的薄荷。抽上幾口便燃盡了，足夠讓人混沌的腦子變得清醒。

他拿筆寫字的時候沒有考慮太多，畢竟他這樣做了十二年。那支筆一直放在他衣服左側的內袋里，陪著他簽過許多重要的合同，寫過不計其數的電話號碼和事項。他用得順手而習慣，有時擱下筆時看見那個鍍了金的“至”字，才想起這是程錫在很久以前送給他的東西。

其實很少有人記得他的生日。

他十四歲獨自去了美國，二十歲被授予MBA之后，受聘于波士頓一家大型企業，在職期間尚有余力，也為了跟頂尖管理學者有更多的接觸機會，在哈佛繼續讀了博士。

長時間以來憑借聰穎的天資和超于常人的努力，師從當代一流管理學大師，為自己鑲金鍍銀。

這段日子說起來輕巧而輝煌，他也并不覺得那些年來過得有多辛苦，只是偶爾從公立圖書館出來，走過公園時會看到和睦的家庭在草坪邊曬太陽，難免會有些向往。

十五歲時，他曾聽見路上有人雀躍地說要叫上很多朋友，去漢堡店慶祝生日。

于是在他自己生日那天，徐至去了一家裝修很鄉村的餐廳，點了熱賣的漢堡套餐，拉美裔的侍者為他插在面包上插一面小旗，他試著告訴別人今天是自己的生日，和自己年齡相仿的服務生很和善地說了一句有些古巴口音的“生日快樂”。

他給了那個古巴男孩大概十美元的小費，對方顯然很驚喜，但忍住了，然后怯生生補了一句：“希望你能有美好的一天?！?/br>
他吃不慣美國的食物，可那份套餐他能接受。

之后他沒有去過那家餐廳，也沒有再獨自慶祝自己的生日。

只是徐更每年都會寄禮物，前一年是很扎脖子的羊毛圍巾，后一年是他并不愛聽的搖滾樂黑膠，但每次都很寫上很長的信，禮盒包裝得細致漂亮，一片心意不言而喻。

有人記掛著他，他理當滿足，可內心卻不太有喜悅的感覺。

也許是因為徐更更像是在和他分享。

直到收到了程錫的那支鋼筆。

他正好也收到徐更一個月前寄出的禮物，對里面離奇的內容他大致心里有了數。正準備拆開時，程錫走進來，臉上帶著一貫隨和的笑。

他沒有當面收過禮物，程錫遞過來時他腦中回想起很多種禮儀，尋遍了也沒有找到合適的一個，只能生硬地伸出手去接和道謝。

徐更那年送了一副袖扣和一枚領帶夾，那副鑲了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的導購給忽悠買下的，完全沒辦法佩戴。

他嘆了口氣，轉而去拆程錫的東西。

純黑的筆身，銜接的地方選了經典的金色，筆頂處有萬寶龍的白色六角星標，握筆的地方鐫刻著一個“至”字。

他抽完那支卷煙的時候，天空開始下雪。

它很快地降下，漸漸變得密集。

輕盈得感受不到重量，卻很蠻橫地劈開了他心外面的金銀銅鐵。

一如程錫多年以前闖進徐至的領域，兀自在每一寸留下只屬于他自己的氣味，環繞著久久不散。

雪落在他的頭上，來不及化開，染上一抹白。

徐至也不是沒有白發。

只是不會有人親昵地扒拉他的發頂，替他找出來罷了。

第08章

徐至也不記得自己站了多久，路上一層薄雪，不斷的落雪很快將離去的腳印蓋住。

他回到家，喉嚨干澀而疼痛，大概是寒意侵襲了身體。接管徐氏之后他雖然堅持健身，但還是付出了尚年輕時透支身體的代價，他開始每年都會生病，但大多都無關痛癢。

徐至吞了一粒藥，簡單洗漱之后上了床。

他對季節變換不敏感，尤其是冬天，他總穿不夠衣服，扁桃體會經常因為受涼而紅腫發炎。

程錫恰好和他相反，會在他出門時提醒要系上柔軟保暖的羊絨圍巾，將他秋天穿的薄襪子收掉，換成更暖和的放在抽屜里。

他還在波士頓住的時候，房子客廳里有壁爐，但只有裝飾用的柴火，爐內沒有灰燼。后來因為換了工作到紐約，第二年的冬天時壁爐前便多了一張舒適的沙發椅，上面總會放一條紋路特別的小毛毯，和一本從他書架上刨下來的愛倫·坡的。

最冷的時候，程錫燒起爐子，抱著那本硬紙殼的書小憩，腿上搭著那條毛毯，臉因為熱度微微發紅。

很多細節涌進腦海，比以往的任何一天都要明晰，他從來沒做過這么貼近回憶的夢。

瑣碎而平常，再微小不過的事，對于現在的他來說卻遙不可及。

他的手機放在桌上，震動鈴發出的響動很大，原本以為會是工作上的事，沒想到是程錫來的電話。

有備注，是程錫用手機打的。

“抱歉，這么早打擾你，”天剛剛亮，外面仍在下雪，“你能幫我照顧一下安安嗎？就幾個小時?！?/br>
徐至清了清嗓子，聲音在自己聽來也很是沙?。骸皼]問題，你把他送到我家來吧?！?/br>
“好，我馬上帶他過來?！?/br>
不多時，程錫抱著還睡眼朦朧的小安安過來，他沒有進屋：“朋友出了意外，我得去醫院看看，中午可能回不來，早上我還沒來得及做飯，麻煩你喂點東西給他吃，飯后要吃一次藥，我放在他的包里了?！?/br>
徐至其實腦袋很沉，此時只是強打著精神站著，他把程安抱過來，手有些發軟：“你放心走吧，我總不會虧待他?！?/br>
程錫來不及道謝，匆匆忙忙整了整程安頭上的帽子又離開。

壓根沒注意到徐至抱安安時，與他的手相觸碰的guntang體溫。

徐至抱不住程安，把他放下來的時候動作不太輕，程安就這么醒了，他眨了眨眼睛：“早上好，許叔叔?！?/br>
“早安，”徐至把他背上背著的小背包取下來，他的小牙刷和橘子味兒的兒童牙膏草草地被裝進保鮮袋里，程錫雖然急，但好在忙中沒出錯，“先去刷牙，叔叔給你做早餐，能喝牛奶嗎？”

程安一聽到