出租車先將劉乾送回了家。

    劉乾從后座取下行李，又硬是在出租車離開之前敲開了林城那側的車窗。

    林城眼神里的警告不言而喻，劉乾頂著壓力，以只有他們兩人才能聽到的壓力低聲道：“隊長，那件事真的不是你的錯，總隊要我轉告你，早點回去?！?/br>
    林城只是看著他，一言不發。

    劉乾被盯得毛骨悚然，仍然硬著頭皮道：“阿、阿姨的事情也不是你的錯，都過去一年了，你就看開點吧，她不會怪你的?！?/br>
    “劉乾?！?/br>
    這不咸不淡的一聲讓劉乾立刻噤聲，他后齒咬了咬，隨后朝林城鞠了一躬，然后快速地拖著行李上樓了。

    林城目送劉乾身影消失在走道盡頭后，收回目光，轉而跟司機道出了第二個地址。

    一直默不作聲的鹿眠開口了：“我訂了酒店的?！?/br>
    林城遲疑了一會兒，道：“這里酒店都很舊了，你可能會住不習慣，可以退掉，住我家，設施不會差到哪去，好歹也能省點錢?！?/br>
    放往常，鹿眠聽到這番邀請估計要歡天喜地敲鑼打鼓慶祝一番，可現在她卻有點猶豫不決。

    “會不會給你家添麻煩？”

    “之前就說了，不會?！绷殖堑穆曇粲行┛~緲，“沒什么麻煩可以添的?！?/br>
    鹿眠察覺到空氣中彌漫著一股微妙的氣氛：林城并沒有勉強，但是他有些低沉。

    而她也不知道自己莽撞的舉動是否是致使他低落的源頭。

    惴惴不安讓她老實起來，兩個人一路無言，到了林城的家樓底。

    老式筒子樓，沒有電梯，水泥樓梯上連裝飾用的磚瓦都沒有貼上，電線裸露在外的白熾燈靜靜地亮著，照射著墻壁上貼的一層又一層的小廣告。

    林城拿過鹿眠的行李箱就往樓上走。

    “我可以自己拿?！甭姑咦飞纤谋秤?，仰著頭有些倔強道。

    林城沒有停下腳步：“這里樓梯抖，有些地方高低不一，你別把自己摔了就行?！?/br>
    “等等！”

    “又怎么了？”這回林城回頭看了一眼鹿眠。

    女孩睫毛上的雪花還沒化掉，眨起眼來就像是鴿子的羽翅在撲朔，之前跟他在火車上大膽張揚頂嘴的鹿眠此刻竟然怯生生道：“我還是不去你家了，都沒和阿姨打過招呼，就這樣上門，不太好?！?/br>
    回應她的是林城的一聲情緒不明的輕笑聲，他什么話也沒說，只是拎著行李繼續上樓，鹿眠只好追上他的步伐。

    外觀看上去有些冷清的筒子樓里意外的非常熱鬧，每一層的住戶的門前都貼好了春聯，走道上干干凈凈，半點穢物也不曾見到，偶爾還能聽見幾戶人家歸來的年輕人和長輩吵嚷的聲音，使得這棟上了年紀的筒子樓在冬日中也充滿了朝氣。

    這恐怕也是它一年以來，最熱鬧的日子了。

    但是這份生氣和喧嘩，在上了六層之后，又戛然而止了。

    林城領著鹿眠走到一道連“?！弊侄紱]掛的門前，放下了行李，在大衣口袋里翻找起了鑰匙。

    樓下一片熱鬧，獨獨最頂層這戶如同被嚴冬冰封了一般，一片死寂。

    鹿眠看了一眼那被灰塵掩蓋住了原本顏色的門鈴按鈕，一個猜測漸漸從心底升起。

    門鎖被打開，林城推開了門。

    塵埃的味道撲面而來，夕陽的余暉下，映入眼前的一幕就像是一張上了年代的泛黃照片，在這個不大卻整齊的客廳里，鹿眠率先注意到的，是茶幾上的灰塵，和擺放在其中央的空花瓶。

    這里已經很久沒有人住過了。

    “抱歉，看來灰塵積得有點多?！绷殖腔仡^對她歉意道，“先坐一下吧，我把客房整理出來，然后再打掃別的地方?！?/br>
    鹿眠躊躇了一瞬，小心翼翼地開口道：“你不是說回來看阿姨么？”

    “是我沒說清楚?！绷殖穷D了頓，說，“我mama去年去世了?！?/br>
    他回頭，對她露出了一個歉意的苦笑。

    “過幾天是她忌日，我回來清掃一下老房子，再給她掃個墓?！?/br>
    ***

    林城將鹿眠安頓在客房后，說是要去超市采購一些過年的用品，就先離開了，只留下鹿眠一個人在他家中看著天花板發呆。

    她有些后悔了，她早就該想到，林城一直以來對她含糊其辭和規避家庭和過去話題，肯定是有他的緣由在里頭。但她什么也沒想，只顧著自己，因為一時沖動興起就跟著林城跑來了他的故鄉。

    一年時間說長不長，說短不短，對于有些人而言，也許根本走不出逝者的陰霾。新年竟然和忌日撞到一塊，林城到底是懷抱怎樣的心情，跟她說只是回來“看看母親”的？

    她搞不好在毫無自覺的時候，已經踩了對方無數次地雷。

    北方并不潮濕，被褥被放在柜子里一年下來也沒有霉味，只是有種難以用言語形容的陳舊之氣，林城大概是怕她嫌棄，還在枕頭上給她墊了一條新的枕巾。

    鹿眠原先在火車上就沒休息好，在床上躺了沒多久，竟然不知不覺之中和衣睡著了。

    不知道睡了多久，一陣不輕不重的敲門聲又將她喚醒，林城推開了一道細細的門縫，好讓他的聲音更清楚地傳達給房內的人。

    “醒了嗎？我做了飯，先吃完再繼續睡吧?！?/br>
    鹿眠趕忙摸了摸了臉，確認嘴角沒有口水的痕跡，臉上沒有任何壓出來的印記，才整理了一下衣服，推門而出。

    門外的林城早已回到了客廳，將碗筷擺放妥當，見她來了，便朝她笑了笑，招呼著她落座：“

    鹿眠環視了一眼不大的客廳，先前的死氣已經一掃而空，未干的抹布還擺在案臺上，有些地方還沒清理干凈，但是好歹有了一絲生活的氣息。

    “做了點偏這邊口味一點的東西，希望你能吃得習慣?！绷殖且贿呎f著，一邊將盛好的飯遞給鹿眠。

    鹿眠剛想開口，林城就繼續道：“這里風大又冷，你得多吃點，別擔心發胖，你身子板太小了，再控制飲食就得病了?！?/br>
    鹿眠其實沒想說這些，只好接過碗，安靜地扒起飯。

    還是別說話好了，她覺得自己現在無論說什么都只會把事情搞砸。

    吃過晚飯，鹿眠意識到坐在客廳也只會給打掃衛生的林城徒增麻煩，就自己自覺地回到客房呆著繼續跟天花板較勁。

    這次沒較勁多久，林城又敲開她門，說將浴室也清理好了，讓她先去洗個熱水澡，早些休息。

    鹿眠洗好澡，回來的時候又發現客房里多了個電熱暖爐，剛把暖爐給她安上的林城說：“這邊天冷，要是晚上你睡著覺得暖氣不夠，就開暖爐?！?/br>
    “謝謝?！彼f。

    先前那持續幾個月的死纏爛打讓她在面對林城時早已掌握了厚臉皮的訣竅，此時的她卻又仿佛回到了兩