歲。

老家的村長，算起來是他的遠房二叔，家里添了電視機，村里第一臺，也是唯一一臺。放學以后，幾個小孩找二叔家的小閨女蹭電視，小女孩要看美少女戰士，他們只好跟著看。

當然，好多年后他才知道那叫美少女戰士。

鄭開舟本來覺得沒意思，滿屏幕花花綠綠跳來跳去的姑娘，說話聽也聽不懂。小伙伴拉他：小舟，不好看，咱去外邊玩吧。他應了一聲，拎了小板凳正要走，小女孩在后面輕輕“哇”了一聲。

長腿長胳膊，高高地站在屋頂上，面具下面尖尖的下巴。手指包在白手套里，拿著一朵花。說話的聲音很好聽。

鄭開舟說：要不再等等，看完這個她可能就看別的了。

小伙伴說：不等了，不等了，雌兒看的東西，沒意思。

后來鄭開舟追著小伙伴打了半個村子。

小伙伴拎著書包大喊，鄭開舟羞羞臉，看電視?？葱」媚锏耐?。

最后雙雙被家長押著對賠不是。鄭開舟再也沒去蹭過電視。

直到去縣城上了中學，路過樓下小賣部，猛然又看到電視里放著美少女戰士。夜禮服假面抱著女主角在夜空中滑翔。鄭開舟忽然想起什么，臉上發燙。

那年他已經開始變聲了。男同學開始偷偷跑錄像廳和游戲室，只有他沒事就去圖書館，近乎饑渴，什么都讀。

縣城中學的圖書館，沒有一本書告訴他這是為什么。

好在作文從此經常滿分。

他選擇了理科，高考上了第一志愿，學化工，文史哲是富家子弟的游戲，而他是全村人的希望。他孤獨滋長的欲望終于在大學的圖書館里得到了解釋。

馬蕭蕭問：你自己很快就接受了嗎。

鄭開舟點頭：可能因為我的成長環境本來就很單純，很封閉，沒有聽說過這樣的人，也不像大城市里，上中學就談戀愛的有很多。喜歡什么人，根本不能有表示。我們那邊的孩子，懂事的都在拼命念書，要考出來。我不需要和別人交流這些，也沒有人來問我。我不覺得這是好的，但也沒有人和我說這是壞的——因為根本沒有人關心這個。

馬蕭蕭問：那你會想要尋找理解自己的人，想談戀愛嗎？

鄭開舟說：所以我來這里了。

馬蕭蕭竟然一下臉紅了。鄭開舟有點莫名其妙，說：我沒有別的意思啊，只是看到你在心理學院的BBS上發帖，找愿意講的人，我就過來講一講，心里也輕松一點。

馬蕭蕭說：嗯，我知道，如果你有煩惱，感覺不輕松……我可以……我可以幫你聯系我們這里的咨詢老師，我自己可能只能和你聊聊天。

鄭開舟笑了，說：謝謝你，我目前還好，常聯系，我在詩社和籃球社都有活動，你想來玩可以找我。

馬蕭蕭說：謝謝你，最……最后一個問題，現在有人知道你是嗎？

鄭開舟說：有，你。

馬蕭蕭：……

鄭開舟說：我隔壁寢室也有一個男生是，很多人都知道，我覺得他可能看出來我是了，但是我們沒有挑明過。

馬蕭蕭說：這個不算，要明確地出柜的，就像我們現在這樣。

鄭開舟說：那就沒有了。

馬蕭蕭問：那你打算將來告訴父母嗎？

鄭開舟沒有回答。

剛才你說那是最后一個問題了。

后來馬蕭蕭經常去找鄭開舟打籃球。他比同齡人瘦小，經常被嘲笑，三天打魚兩天曬網地發憤圖強。鄭開舟那時候大三，成績很好，準備保研，也輕松些，沒事就抓著他監督。

像所有俗濫的校園故事一樣，有低年級的女生在球場邊看他們。汗水，和摻雜著食堂味道的暖風，夕陽把他們的影子拉得很長。就算各自離去，影子依然指著相同的方向。

鄭開舟和很多農村孩子不一樣，幼年拮據，突然來到大世界中的人，多少都有些敏感焦慮。但鄭開舟簡單而坦然，非常簡單，一切都游刃有余。似乎沒有什么能困擾他。

直到。

馬蕭蕭閉上眼睛。

其實他已經回憶不起更多的事情了。將近十年了。他跌跌撞撞到北京，到美國，身邊的人和事全翻了新。

他甚至記不清鄭開舟的樣子和聲音了，他們沒有照片，鄭開舟的人人網頁面后來由同學關閉了。只有那段訪談錄音，和那一次報告的PPT，他一直保留著。

畢業之前，他想拿出來最后聽一聽，看一看，沒有聽完，忍不住全都刪掉了。

剩下的唯一的聯系，是張旭光。

他第一次見到張旭光，是去鄭開舟寢室的時候，張旭光氣呼呼從隔壁摔門闖進來，一本日語書摔在桌子上。

哎哎舟哥，借我躲會兒，我怕自己忍不住砍死那胖子，媽的，打游戲不戴耳機。

馬蕭蕭第一眼就知道他是隔壁的，太明顯了。

張旭光看他，眉毛動了動，招呼也沒打，窩到一邊看書去了。

后來張旭光說：第一眼我就知道你小子也是，鄭開舟挺聰明一人，不知道裝傻還是瞎，當時我心里感嘆呢，媽的男神舟吃嫩草了這是，誰知道你倆牛逼啊，柏拉圖啊。

馬蕭蕭說：沒有，他不知道的。

張旭光說：那是你單箭頭？少男懷春？我的天哪……

張旭光的嘴實在太壞了。

如果鄭開舟沒有出事，馬蕭蕭覺得自己和張旭光這樣的人絕對不會有交集。

鄭開舟保研面試之前還是緊張的，有兩三天時間吃不下睡不好。馬蕭蕭拉他去玩了一次箱庭，就在他們第一次見面的那個咨詢室。

馬蕭蕭抱著靠枕，坐在地上，靠著沙發。

箱庭治療師需要全程觀察，但不能距離太近……

鄭開舟盤腿，蹙眉對著沙箱，舉棋不定。鄭開舟黑歸黑，皮膚不錯，手臂長，指關節粗硬，用力時發白。

鄭開舟察覺到馬蕭蕭在看他，抬起眼，瞳仁很黑很亮，額頭上的紋路變深了。

馬蕭蕭鼓勵地示意他繼續。

鄭開舟低頭，把手中的沙具擺在了左下角。

灰色的塑料模型頂端，有一枚白色的十字架。

是一座教堂。

山林、神廟、教堂……無意識深層，對自我的期待……左下角……可能性，發展的源泉……

鄭開舟把臺燈挪了挪，從左側照著。

影子一律指向右側……意味著前行……

鄭開舟抬頭，笑了笑。

馬蕭蕭報以一笑。

沙能捏造，水能傾倒，火能點燃，空氣能流通。共同的時刻發生了。

那天晚上十一點，救護車進了男生宿舍區。

十點半，鄭開舟給馬蕭蕭發短信：剛才發現有個小模型落在我這里了，明天還回去可以嗎？

馬蕭蕭回復：可以，你早點休息。

下午從咨詢室出來，鄭開舟說有點頭痛，好像感冒了。

聽到救護車的聲音，馬蕭蕭開窗看了一眼，宿舍在二樓，他看到了張旭光。站在路燈下，短褲背心，揮手示意車往這邊開。

馬蕭蕭的室友看著他轉身拼命地跑出門，莫名其妙。

張旭光說：來吧，你跟我來，別說話。