得真是委屈。好不容易熬到寒假找了無數借口才能回到念初中的鎮上。那晚剛到院兒里，她想給他驚喜都沒提前說，大晚上的騎車跑到汽車修理廠去找他，到了地方，還是讓門衛叫他出來的。

沒多會兒，就見高高瘦瘦的影子，他拎了個銀色扳手走出來，寒風獵獵，卻穿了襯衫。

她跑過去：“凍死了?！?/br>
他看她因為費力騎了一路車而熱得撲撲紅的小臉：“冷就進來?！?/br>
她窘：“我說你要凍死了，穿這么少?！?/br>
等跟著他進去，碰到人都會笑著問句：小女朋友？他默認。

她還美美地嘀咕：“以后要嫁給土老板嘍……”

那幾天除了晚上回姑姑家睡覺，白天就窩在他修車場的那間冷颼颼的屋子里，或是蹲在吊起來的汽車旁，看他躺在底下修車，給他遞著工具。經常是滿手、手臂都是黑漆嘛唔的機油，從車底下鉆出來時還打著赤膊……

幸虧有張標致的臉，怎么折騰都還順眼。

她樂觀主義，想著好歹每年寒暑假都有，不就三年高中嗎？等她上大學就好了。

可寒假過完沒多久，路炎晨入伍了。

自此天南海北，連打個電話都像過節，哪怕她遇到再難過的事，他連聽她哭的時間都沒有。她抱怨多了，他也會不耐煩，都是十幾歲最不管不顧的年紀，誰會沒脾氣？本來通電話機會就少，難得說上話又都在吵架，想想，也真算不上美好。

……

睡到半夜，歸曉總聽到風聲，分不清是夢境，還是窗外。

她迷糊從床上爬起來，摸到玻璃窗那里，真是狂風暴雪，路燈全滅，只有窗外的樹梢在搖擺晃動。這么看了會兒，倒睡不著了。

歸曉一路摸著開關，不停按下，光亮從臥房綿延到洗手間。最后，整個人都困頓趴在洗手池旁，擰開水龍頭，沒有熱水，都是冷的。

她看著水嘩嘩流了半天，腦子里都是他拜托自己的那件事，怎么算時間都太緊。

想想還是不對，撥了他的手機。

電話接通的一刻，那邊的狼嚎似的的背景音仿佛又把她拽回了幾個小時前，和他面對面坐著的空間里，閉了眼，還能想象出他的樣子和那雙浸了冰水似的漆黑瞳仁。

等待音消失，接通了……她卻像被堵住了口，不知該如何開場。

漫長的空白，兩人都沒說話。

結果還是他先出了聲：“還沒睡？”

“嗯，”她揉眼睛，“你給秦小楠收拾東西吧，我先帶他回去。后天下午四點二十的飛機，一會兒我給他補張票，你千萬記得三點就把他送過來，別誤了飛機——”

“歸曉?！?/br>
“嗯？”

只剩水流聲。

她想起年少時和他打電話，握著聽筒，很容易就聽到彼此的呼吸聲被放大，等手機發展越來越成熟，反倒沒有那種沙沙而過的氣息聲了。

“深更半夜的，”路炎晨估計又咬著煙，吐字不太清晰，“洗澡不怕著涼？”

“我沒洗澡?！睔w曉茫茫著，擰上水龍頭。

分明是穿著睡衣，薄薄一層布，領口處，甚至后腰、腳背都透著冷?？伤稚岵坏勉@回房間的棉被里，怕挪動半步電話都會因為信號不好斷了線。

又是漫長的安靜。

“掛了?！甭费壮拷淮司?，掛斷。

跨過大半個二連浩特，還是那個小飯店。

他打開后門，拉出個椅子丟去墻角，坐在了在呼呼穿堂風里。

過去招人進中隊時，他時常雙腿交叉著搭在桌邊上，翻那些堆積如山的個人履歷，最感興趣的就是每個人的弱點。沒有人是無堅不摧的，包括他。

跨坐在椅子上的他，背抵墻和玻璃門的夾角處，靜默著，一根接一根抽煙。

到五點多風雪更緊了，里邊人都消停下來，或是三兩個湊著沒什么力氣地繼續閑聊，或是趴著迷糊著睡熟過去，他仍是倚在遠處，在大風里嘗試著吐出個淡淡的小小的煙圈。

聽到腳步聲，他睨了眼：“給你兒子收拾東西，后天歸曉帶他先飛北京，她估計怕等我們把孩子送過去太晚了?！?/br>
這還真是“幫人幫到底”。

“真的？！路隊你這初戀可真夠意思！”秦明宇一屁股坐到臺階上，挨著路炎晨腳邊，“我幫你問過，人家歸曉沒結婚，看她這么幫忙肯定還對你有意思啊，拿下算了?！?/br>
風嗖得眼睛疼，估計也是一整夜煙熏的。

他自嘲：“又不是十幾歲的毛頭小子，拿下了給人什么？脫了一身軍裝，沒錢，沒房，沒車，離開北京十幾年連朋友都沒幾個。家里又一堆破事，難道還把人往火坑里帶？”

路炎晨瞇縫起眼，一面算著還要多久把里邊的哪幾個弄醒送走，一面想起那天。

她穿著沒有任何圖案的純白襯衫，暗紅色的短褲和米白色的帆布鞋，尖尖的臉，鬢角被汗弄得濕了，走進來時滿屋子的男生都望了過去。讓他想起小時候光腳在河邊摸魚，烈日溪水中鮮少能找到的那種半透明的小貝殼，干凈漂亮，被水沖刷得一塵不染……

尤其她看到自己那一刻，牙齒輕咬住下唇邊沿，嘴角上揚。好美。

兩天后，小蔡和余下幾個人去了烏蘭巴托。

歸曉獨自打車到機場，在che的地方等他們。三點整，路炎晨拎著一個黑色旅行袋出現，他本來就生的乖戾張揚，身高又有優勢，十一年的部隊生涯下來，人更顯挺拔，隨便走幾步路就將尋常路人甩了一大截出去。想不注意都難。

路炎晨站定，放下旅行袋，他將身后的秦小楠拽上前：“護照?！?/br>
秦小楠馬上領會精神，雙手奉給歸曉。

歸曉翻開來檢查著，發現秦小楠才剛到七歲，還真是早熟的孩子。

這是她初次帶個小孩坐飛機，生怕把人丟了，第一件事就拉上小孩的手。秦小楠扭扭捏捏的，不停瞟路炎晨，路炎晨才懶得搭理他這小破孩的“害羞”情緒，等歸曉辦完登記手續，送他們到安檢口外：“我過了年回北京?！?/br>
歸曉點頭。

后來倆人也沒怎么說話，等過了安檢，她借著整理電腦包，悄然望去。

路炎晨仍舊兩手插在長褲兜里，在安檢口旁站定，無數人向內走，唯有他紋絲不動。她忽然有不好的猜想，怕他會如剛見面所說的永遠留在二連浩特……

幸好，主動牽住自己手的小孩用體溫在提醒她，這還有個大活人。

他一定會回來。