過無數次。

低頭，腳下樹影斑駁，柏油路上全是細小的傷痕。他想起高中時代，那時候什么都不怕，即使逃課被訓，打架被罵，統統都無所謂。因為知道第二天醒來爸媽依然會準備好早飯，依然有疊好的衣服放在腳邊。他請沈洛深回家蹭飯，拉著對方胡天胡地，沉浸在完全不覺得惶恐的當下里。

就像有一扇一直沉默立在他身后的門突然打開了。門縫里吹來的有冷風，有愧疚，有恐懼。把他以為的美好的記憶全罩上一層冰霜。

讓他背脊發涼。

可他還是懷念那幾年被保護得周到得要死的時光。每個人都是親眼看著從前的自己一步一步走遠的，喊破喉嚨都拉不回頭，拽不回來。

緊咬著嘴唇，手打著顫，他忍著心底不知從何而起的悲涼給左言發微信：“上次我說錯了，不應該吐槽你身邊全是負能量?！?/br>
很快左言回過來：“我還有一整個幼兒園的小朋友?！?/br>
盯著左言帶笑的頭像，幾秒鐘后他才又回復：“我覺得自己很沒用?！?/br>
“你怎么了？”

“高中時候，你在外地吧。你過得是不是很苦？”

“什么？”

“我就問你話啊。忽然想起來的。你會想家嗎，會想爸爸嗎，會想念突然失去聯系的好朋友嗎。比如秦總?！?/br>
“你怎么了？”

“你關心嗎？”

左言沒有回答。司寂直接打開了微信的位置共享，抱著膝蓋坐在原地等。不知道是沒吃飯還是睡眠不足，他還是渾身打顫，怎么也停不下來。于他而言其實什么都沒發生，他依然好好的，沒想過自殺，沒想過放棄人生，沒想過追不到人就隨便再找個炮友解決一下性需求。

只不過是好久沒有開心超過三秒而已。

他好想抱著左言說老左我明白你的人生了。那種平靜的絕望，怎么也擺脫不掉的陰影和隨時隨地被否定的過去和未來。從前他自以為理解，只是理解和親歷完全是兩碼事。他不過感受了一個多月，而左言已經享受了十多年，并且堅信自己一輩子都會這樣下去。

二十多分鐘后，左言的車停在他身邊。等左言走到他身邊時，他竄起來一把抱住他，用鼻子蹭著左言的頸窩。猶豫幾秒，左言一只手摟住他的腰，低聲問：“你到底怎么了？”

“沒事，就是突然想起來你好久都沒抱過我了?！?/br>
把左言箍得死緊，使勁嗅著他皮膚上淡薄的香水味，司寂問：“老左，我們倆現在這樣，是什么關系呢？”

他想要控制住兩人相處，可它還是一點點跑偏。像是在一條堆滿了彩色泡沫的小路上蹬自行車，再拼命地抓緊把頭，也不知道它會滑到哪里。

左言抓住他的胳膊，帶著他面對自己，眼里是真切的擔憂。就在司寂以為他會說出什么時，他卻還是問：“出什么事了？”

司寂勉強笑了?？酀?，膽怯地。但還是配合地答道：“吳晨自殺了。沒死?！?/br>
“因為連羽？”

“你記性很好啊，那個畜生的名字都還記得?！?/br>
身后響起急促的喇叭聲，左言說：“先上車，這里不能停車?！?/br>
司寂嗯了一聲。緊繃的空氣一下子被左言牽扯得松了。太完美。帶著司寂往工作室的方向走，左言繼續問：“不是說斷了嗎，怎么又想尋死？”

抱著頭，司寂答：“好像是說一個不知情的同學轉告了連羽要結婚的消息，還讓吳晨一起去參加婚禮吧?！?/br>
“現在誰在照顧他？”

“我和沈洛深守了一夜，他mama一直在。怎么，你也想去看看嗎？”

左言踩了腳剎車，訝異地看著司寂。

“你們還算熟，作為朋友看看不算什么，干嘛那么吃驚？”

司寂想要閉嘴，可這些字還是一個一個蹦了出來。

很快活。

左言臉上閃過瞬間的痛楚，可很快壓了下去。無聲地笑了，他直視前方，加大油門，自顧自地開車。

天是灰藍色的。廣玉蘭化成一道暗綠色影子不斷在眼前掠過。打了個噴嚏，司寂抹著眼角兩滴被迫漏出來的眼淚，發現自己幾乎忘了夏天的樣子。

第62章

曾經期待的和左言之間的那個契機似乎越走越遠。

他一遍一遍回味車上那個淺淺的親吻。閉著眼，在一片漆黑里想象左言俯下身，觸碰自己指尖的模樣。干燥的嘴唇，黑暗中被星光路燈點亮的短發。膽小鬼。慫爆了。司寂想一遍罵一次，但仍舊不敢戳穿。

越美麗的東西越不可觸碰。他牢記著左言這句話。自己表現得越好，越愛他，左言會依言逃得更遠?？扇绻柽h了淡漠了，左言更會確定自己的想法沒有錯。他太自信又太懦弱，困在一堵墻里，沒有一點想要踮腳看一看的欲望。

司寂很想抓住他猛揍一頓，和他吵，和他爭辯。他用吳晨刺激左言，可真正看到左言痛苦的表情，又乏力了心疼了。他想，左言對他是說了很多，但那一定不是全部。就像他一直單純認為沈洛深的痛苦來自于家庭和初戀，卻絕沒有想到痛苦之深，竟到了會去自殺的程度。

那可是沈洛深啊。

他沒有一個人可以求助了。老司不行，周琨沒用，左言更不行。上班時他神經兮兮地盯著沈洛深的辦公室，想要和他談，又不知從何說起。兩人照常一起吸煙吃中飯，商議工作，和同事打打鬧鬧。乍看之下沒什么壓力，其實已經到了一點都不能談及各自感情的地步。

或許沈洛深并不介意。多數還是司寂自己的問題。

下午去秋城北區的戰國遺址實地考察了一圈，心里總算有點譜了。匆匆吃完飯，加班趕完初稿時，已經夜里十點多。司mama給他下了碗牛rou米粉打著呵欠去睡了，司寂囫圇吃好，有些困，但卻睡不著。

反鎖上門，他穿著海綿寶寶睡衣在臥室里來回走。衣服是司mama買的，她似乎特別喜歡這個大黃發糕，在超市一眼相中，不顧價格科不科學就買了兩套。檸檬味的洗衣液味道充斥著整個房間，將司寂整個人包裹起來。提過墻角的另一套衣服放在腿上，手指在包裝上劃來劃去。幾分鐘后，他還是給左言打去了電話。

忙，或者刻意地忙?？傊麄円呀浫鞗]有見面了。

左言接得很慢。司寂開著免提，把手機放在面前，總覺得這樣講話就像看著左言的臉。他說喂，老左，我有樣東西想要送給你。

什么東西。左言說。

他嗓子啞得很，聽起來也沒什么力氣。司寂愣了，問，你生病了嗎？

左言嗯了一聲，劇烈地咳嗽起來。

“難受嗎？”

“有一點?！?/br>
那就是很不舒服。司寂掛斷電話給他發視頻。那邊光線昏暗，鏡頭離得也近，左言的臉